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Introdução

O alvorecer da modernidade é marcado pelo (es)clarecimento da razão. 
Os raios dessa mesma aurora que iluminavam o nascimento das ciências, os 
caminhos das grandes descobertas e o racionalismo na Europa, irradiaram-se 
ao redor do mundo. A cidade de Ouidah, em Benin, apanhou copiosamente 
essas irradiações, até ficar marcada por um ritual, que apesar de hoje inexis-
tente, conserva, até onde os reflexos dessa luz permitem a vista alcançar, o 
perene Estado de Coisas Colonial.

A memória coletiva nos conta que, antes de embarcarem nos tumbei-
ros rumo às colônias, os traficantes escravocratas submetiam mulheres e 
homens africanos a darem voltas em torno de um baobá a fim de que essas 
pessoas chegassem alvejadas nas colônias. As mulheres eram impelidas a 
darem sete voltas e os homens nove voltas. Esse ritual tinha como função o 
apagamento das identidades. Deixava tudo muito claro, muito branco, tão 
claro até que ofuscar-se de si mesmo. As voltas representavam o esquecimen-
to de si: do nome, da família e da terra de suas origens. Essa árvore ficou 
conhecida como Árvore do Esquecimento.

Os homens que coagiam às voltas de desumanização, ao conduzir os 
giros, também repetiam o mesmo processo, iluminavam-se como soberanos. 
Suas voltas significam o esquecimento das suas geo-corpo-políticas, à ima-
gem e semelhança da criação, ou melhor, da razão: universal, onipresente 
e onisciente. Entretanto, a “consciência exclui o que a memória inclui” 
(GONZALEZ, 2020, p. 70). Ocupar-nos-emos destas voltas reversas.

As voltas reversas sugeridas neste trabalho são sobre o sujeito sobera-
no, aquele que ainda articula e coage essas voltas. Afinal, trabalhar pelas 
voltas reversas é destituir o sujeito universal, uma vez que o sujeito subal-
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terno é efeito da criação e manutenção da soberania subjetiva, é seu efeito 
por excelência. Aqui, especificamente, pensamos as voltas reversas daquele 
sujeito implicado com o fazer conhecimento e com investidas em prol da 
justiça social: seja como pesquisadoras acadêmicas, seja como juristas. Pen-
sar as condições dessas voltas reversas é pensar como quem conduzia esse 
ritual é ainda hoje quem o reatualiza. Quem, em nome da razão e da jus-
tiça, apaga identidades e trabalha em prol do alvejamento da humanidade.

Nesse sentido, voltamo-nos para o Direito. Lançar mão de instrumen-
tos jurídicos, logo, da racionalidade jurídica, para compor itinerários de 
resistência às opressões, requer uma percepção que, a priori, pergunte pelas 
possibilidades de racionalidades, instituições e sistema criados para servir ao 
Sujeito Soberano, e.i. o homem branco, europeu, endinheirado, cisgênero e 
heterossexual, sirva à toda forma de vida.

Nesse sentido, investigou-se a responsabilidade do Poder Judiciário 
na manutenção das opressões que teria como missão dirimir. Especifi-
camente, o fenômeno analisado é a persistente violação de direitos de 
uma determinada parcela da juventude brasileira: as adolescentes mães 
ou gestantes sob custódia do Estado porque nomeadas como em conflito 
com a lei.

Esse questionamento surge no contexto do deferimento do Habeas 
Corpus coletivo 143.641/SP pelo Supremo Tribunal Federal em 2018, 
no qual visava assegurar a liberdade de todas as mulheres submetidas à 
prisão cautelar no sistema penitenciário nacional, estando elas na condi-
ção de gestantes, puérperas ou mãe de crianças com até 12 anos de idade. 
O Habeas Corpus coletivo, apesar do que o seu nome sugere, não foi 
decidido pela liberdade, ou seja, pela revogação da prisão cautelar, mas 
pela substituição da prisão por outra, da prisão preventiva para a prisão 
domiciliar.

Apesar de não ter sido previsto no pedido inicial, os Ministros in-
cluíram na decisão do habeas corpus coletivo, a pedido do amicus curie, as 
adolescentes em “situação análoga”, ou seja, em cumprimento de medida 
socioeducativa de internação, na condição de gestantes e de mães. 

Como situação análoga, à princípio, pode-se entender de duas ma-
neiras: primeiramente que o sistema carcerário se assemelha à medida so-
cioeducativa de internação e, portanto, assim como o sistema carcerário, 
em qualquer condição estrutural que apresente, não configura um am-
biente saudável e propício para um bom desenvolvimento da gestação, do 
puerpério, da criança e do exercício da maternidade. Ou pode-se também 
inferir que a “situação análoga”, que equipara as adolescentes às mulheres 
presas, diz respeito aos descumprimentos legais e violações aos direitos e 
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garantias constitucionais vivenciados no cárcere, que também são viven-
ciados pelas adolescentes.1

De toda forma, em qualquer das situações vislumbradas, a menção 
tangencial das adolescentes em decisão que versa sobre violação sistemática e 
em larga escala de direitos e garantias fundamentais não é uma contingência 
jurídica. Essa aparição, ainda que pontual, e justamente por isso, nos diz 
bastante.

A facilidade com que se compara o sistema socioeducativo com o siste-
ma penitenciário é reflexo do desvinculamento das medidas socioeducativas 
das suas razões oficiais de existir, essas semelhanças contradizem todas as 
leis vigentes que legitimam a existência do sistema socioeducativo.

O debate gerado pela impetração do Habeas Corpus coletivo assume 
um viés de humanização quando entendido como garantia de direitos de 
mães, entretanto, antes de versar sobre “ampliação de direitos”, o instrumen-
to jurídico denunciava a responsabilidade do Estado brasileiro e do Poder 
Judiciário com a realidade degradante das mães e filhos encarcerados e pedia 
medidas concretas. Ao decidirem favoravelmente ao Habeas Corpus, ainda 
que de forma parcial, o Supremo Tribunal Federal reconhece o Estado de 
Coisas Inconstitucional, mas se nega a reconhecer o protagonismo do Poder 
Judiciário na materialização da situação cruel, violadora e degradante. 

Afinal, é sabido que, na vigência de um Estado Democrático de Direi-
to, não há pena sem processo que a legitime (nulla poena sine praevio iudicio) 
e não há processo sem um juiz natural competente para tal. A nossa Cons-
tituição Federal expressamente nos assegura que “ninguém será preso senão 
em flagrante delito ou por ordem escrita e fundamentada de autoridade 
judiciária competente”2. Então, se o estado de prisão degradante dessas mu-
lheres necessariamente existe em razão de uma ordem judicial, sem a qual 
seria, já a priori, uma prisão ilegal, como escusar o Poder Judiciário de sua 
responsabilidade em autorizar a persistência de cidadãs brasileiras neste esta-
do de coisas? As voltas discursivas orquestradas no processo decisório trans-
formam os responsáveis da barbárie em heróis. Ao invés de voltas reversas, 
vemos de forma reiterada o reforço do esquecimento ativo da humanidade 
das mães encarceradas.

1	 A evidência desse paralelo pode ser confirmada na concessão do Habeas Corpus coletivo 143988 
em favor de adolescentes privados de liberdade em uma unidade socioeducativa na cidade de Li-
nhares (ES), que além de ratificar os limites de lotação das unidades, reconhece o Estado de 
Coisas Inconstitucional do sistema socioeducativo brasileiro.

2	 Constituição Federal de 1988, Art. 5º, inciso LXI – “ninguém será preso senão em flagrante 
delito ou por ordem escrita e fundamentada de autoridade judiciária competente, salvo nos casos 
de transgressão militar ou crime propriamente militar, definidos em lei;”



•   Luísa Azevedo de Melo4

Assim como no caso do Habeas Corpus, uma sequência de outros disposi-
tivos e instrumentos legais foram impetrados e acionados ao longo dos mais de 
30 anos da declaração do Brasil como um Estado Democrático de Direito sem 
que de fato constituíssem a mudança paradigmática proposta por esses disposi-
tivos. São exemplos, o Estatuto da Criança e do Adolescente (Lei n. 8.069/1990), 
que buscou elevar crianças e adolescentes à categoria de sujeitos de direitos com 
prioridades perante a família, a sociedade e o Estado; a Arguição de Descumpri-
mento de Preceito Fundamental nº 347 (ADPF 347/2015), que reconhece o Esta-
do de Coisas Inconstitucional do Sistema Prisional brasileiro; como também o 
Marco Legal da Primeira Infância (Lei n. 13.257/2016) que visa garantir direitos 
e garantias especiais para as gestantes e crianças de zero a seis anos.

Não obstante a mobilização nacional através de entidades governamen-
tais e não governamentais, como são exemplos os instrumentos jurídicos 
supracitados que constituem marcos jurídicos, as violações nas vidas das 
adolescentes entendidas em conflito com a lei permanecem. Por que, apesar 
da existência de diversos dispositivos legais que visam garantir e efetivar 
os direitos das adolescentes, esses direitos não se concretizam ou sequer 
são acionados? Qual a racionalidade jurídica operante que impossibilita a 
materialização dos direitos e garantias de adolescentes encarceradas? Como 
o racismo e o sexismo estruturantes da sociedade brasileira operam para 
manter o Estado de Coisas Colonial?

A investigação da problemática tem o aporte epistemológico delineado 
pelo pensamento de três autoras. A primeira é a intelectual indiana Gayatri 
Chakravortry Spivak (2010) que, com base na sua obra Pode o subalterno 
falar? articulamos suas críticas à prática do intelectual pós-colonial e os 
conceitos de sujeito soberano e subalterna para pensar a permanência do Es-
tado de Coisas Colonial de adolescentes mães e grávidas cumprindo medida 
socioeducativa de internação.

A segunda é a afro-americana Patrícia Hill Collins, através da sua obra 
Pensamento Feminista Negro (2019) utilizamos, em especial, a categoria analítica 
de Imagens de Controle. Essa categoria ajuda a entender como são materializa-
das as supressões de direitos e garantias fundamentais mesmo que, e especial-
mente, através do não dito. Essas imagens, como diagnosticado por Collins 
(2019), têm como centro emanador a maternidade, sendo assim, centraliza-
mos nossas análises na construção imagética/racional da mãe encarcerada.

A terceira é a intelectual brasileira Lélia Gonzalez (2020). Através da 
obra Por um feminismo afro-latino-americano, associamos suas análises sobre 
a neurose cultural brasileira, especialmente através das noções de mulata, 
doméstica e mãe preta, com o conceito de imagens de controle proposto 
por Collins (2019).
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A partir dessas referências teóricas, desenvolve-se o argumento de que 
imagens de controle são historicamente articuladas para negar às adolescen-
tes o usufruto de direitos garantidos há mais de três décadas e reafirmados 
ao longo de investidas jurídicas, como é exemplo o Habeas Corpus coletivo 
143.641. Isto é, o Poder Judiciário reatualiza as opressões interseccionais 
operantes na vida de adolescentes mães ou gestantes que cumprem medida 
socioeducativa de internação, ou seja, as categorias de raça, sexualidade, gê-
nero e classe são manejadas para perpetuar o sujeito soberano e, com efeito, 
a subalternidade de adolescentes mães encarceradas.

Há um cenário de perpetuação da condição de soberania para uns e 
subalternidade para outros que tem como base o racismo e o sexismo epis-
têmico vinculados à acumulação de capital. Esse paradigma constituiu o 
Brasil historicamente nas suas diversas facetas políticas e jurídicas (Brasil co-
lônia, império ou república, ou ainda, ditadura e estado democrático), dos 
seus ciclos econômicos (ciclo do pau-brasil, ciclo da cana-de-açúcar, ciclo do 
ouro, ciclo do algodão, ciclo do café, ciclo da borracha) ou mesmo dos seus 
modos de produção (escravocrata, capitalista). Denominamos esse estado de 
coisas de Estado de Coisas Colonial.

O propósito inicial desta pesquisa foi o de realizar uma Análise Crítica 
do Discurso das decisões em torno de habeas corpus impetrados em Per-
nambuco a favor das adolescentes gestantes/mães em cumprimento de me-
dida socioeducativa de internação com base na extensão do Habeas Corpus 
143.641. Entretanto, deparamo-nos com obstáculos para acessar essas deci-
sões. A princípio, foi identificado nenhum movimento do remédio consti-
tucional para assegurar esses direitos, nem movidos pela Defensoria Pública, 
nem por particulares. Portanto, se não houve pedido de Habeas Corpus, as 
sentenças não teriam como existir.

A ausência de dados entendida a priori como uma inação em prol das 
adolescentes, posteriormente apresentou-se como uma impossibilidade de 
verificação da existência dessas sentenças, ou seja, impossibilidade de verifi-
cação do que estaria no discurso judiciário em torno das garantias voltadas 
a adolescentes mães sob sua custódia. Esse impasse foi o ponto de partida 
para que outras perguntas fossem formuladas.

Diante desse quadro, o método que elegemos mais adequado para a aná-
lise dos dados, ou melhor, para a falta deles, foi a revisão bibliográfica. Através 
da revisão bibliográfica e do método de Análise de Discurso, interpretamos a 
ausência e a inacessibilidade aos dados e o que essa ausência/inacessibilidade 
informa sobre as imagens de controle articuladas contra essas adolescentes.

Não obstante os dados relativos à maternidade no sistema carcerário 
brasileiro sejam alarmantes, sabemos que eles são incompletos, encobrem 
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realidades não documentadas pelo sistema. Por isso, mantivemos as visitas 
na Unidade Socioeducativa de Internação - Case Santa Luzia, dentro das 
possibilidades de restrição da pandemia, visto que esta pesquisa aconteceu 
em 2020; como também, mantivemos o objetivo de mapear a existência de 
adolescentes mães ou gestantes nas Unidades de Medida Socioeducativa de 
Internação de Pernambuco. 

As visitas e a permanência do mapeamento justificam-se pela necessida-
de de contato, ainda que limitada pela pandemia, com as adolescentes foco 
deste trabalho e pela necessidade de confirmação de que havia de fato, ou se 
houve, adolescentes mães e grávidas cumprindo medida socioeducativa de 
internação após a promulgação do Marco Legal da Primeira Infância e da 
decisão do Habeas Corpus coletivo 143.641.

O entendimento de como são articuladas as imagens de controle pelos 
operadores do Direito — aqui materializadas na omissão — para a supressão 
de direitos possibilita novas articulações que possam engendrar práticas aca-
dêmicas, jurídicas, políticas e sociais comprometidas com uma concepção 
crítica de justiça e uma prática transgressora. A omissão é um poderoso 
instrumento de perpetuação de violações e entender como esse mecanismo 
funciona, fornece ferramentas para enfrentá-lo.

Desse modo, a pesquisa foi dividida em três partes. Na primeira parte, 
apresentamos o quadro teórico que dá suporte epistemológico para as inves-
tigações e análises aqui tecidas: quais perguntas são feitas e como se enxerga 
o fenômeno estudado. A partir da obra Pode o subalterno falar? de Spivak 
(2010), focando no seu conceito de sujeito soberano e subalterno e na crítica 
que a autora traz ao discurso do intelectual pós-colonial e sua cumplicidade 
com a manutenção da subalternização, discutimos a constituição da racio-
nalidade moderna e as diversas formas de opressão interligadas atualmente. 
Esse marco teórico permite pensar como a narrativa da modernidade e da 
construção da racionalidade que a sustenta a partir do jurídico (do Direito) 
é uma estrutura garantidora do sujeito soberano e, portanto, de silenciamen-
to e desumanização dos sujeitos subalternizados.

Em seguida foi apresentado o pensamento da intelectual Collins (2019), 
com o objetivo de discutir a categoria analítica de imagens de controle e sua 
relação com as opressões interseccionais e a maternidade. Por fim, cruzamos 
o pensamento das referidas autoras com o pensamento de Gonzalez (2020), 
através da noção de mulata, doméstica e mãe preta a fim de entender como 
os construtos de raça e gênero operam na vida de mães adolescentes sob 
custódia do Estado atualmente.

No último capítulo, analisamos as evidências das imagens de controle 
enredadas no HCc 143.641, passando pelo contexto político e social do 



Às Sete Nós Criamos a Outra   • 7

deferimento até as (in)consequências jurídicas da extensão do benefício às 
adolescentes gestantes ou mães sob custódia do Estado. A partir do entrela-
çamento amefricano das teorias de Collins (2019) e Gonzalez (2020), anali-
samos como a omissão do magistrado diz sobre a manutenção do que deno-
minamos Estado de Coisas Colonial e como esse arranjo de coisas perpetua 
os locais de soberano e subalterna dentro do sistema de justiça brasileiro. Se 
no Brasil o racismo opera pela denegação, o ocultamento e silenciamento 
de adolescentes encarceradas dizem muito sobre as mancadas da consciência 
jurídica brasileira.





Capítulo 1

Exu Matou um Pássaro Ontem com a  
Pedra que Jogou Hoje:  

A Contranarrativa das Voltas Reversas e o 
Estado de Coisas Colonial

... Foi então que uns brancos muito legais convidaram a gente prá uma festa 
deles, dizendo que era prá gente também. Negócio de livro sobre a gente, a 
gente foi muito bem recebido e tratado com toda consideração. Chamaram 
até prá sentar na mesa onde eles tavam sentados, fazendo discurso bonito, 
dizendo que a gente era oprimido, discriminado, explorado. Eram todos 
gente fina, educada, viajada por esse mundo de Deus. Sabiam das coisas. E 
a gente foi sentar lá na mesa. Só que tava cheia de gente que não deu prá 
gente sentar junto com eles. Mas a gente se arrumou muito bem, procu-
rando umas cadeiras e sentando bem atrás deles. Eles tavam tão ocupados, 
ensinado um monte de coisa pro crioléu da platéia, que nem repararam 
que se apertasse um pouco até que dava prá abrir um espaçozinho e todo 
mundo sentar juto na mesa. Mas a festa foi eles que fizeram, e a gente não 
podia bagunçar com essa de chega prá cá, chega prá lá. A gente tinha que 
ser educado. E era discurso e mais discurso, tudo com muito aplauso. Foi aí 
que a neguinha que tava sentada com a gente, deu uma de atrevida. Tinham 
chamado ela prá responder uma pergunta. Ela se levantou, foi lá na mesa 
prá falar no microfone e começou a reclamar por causa de certas coisas que 
tavam acontecendo na festa. Tava armada a quizumba. A negrada parecia 
que tava esperando por isso prá bagunçar tudo. E era um tal de falar alto, 
gritar, vaiar, que nem dava prá ouvir discurso nenhum. Tá na cara que os 
brancos ficaram brancos de raiva e com razão. Tinham chamado a gente prá 
festa de um livro que falava da gente e a gente se comportava daquele jeito, 
catimbando a discurseira deles. Onde já se viu? Se eles sabiam da gente mais 
do que a gente mesmo? Se tavam ali, na maior boa vontade, ensinando uma 
porção de coisa prá gente da gente? Teve uma hora que não deu prá agüen-
tar aquela zoada toda da negrada ignorante e mal educada. Era demais. Foi 
aí que um branco enfezado partiu prá cima de um crioulo que tinha pegado 
no microfone prá falar contra os brancos. E a festa acabou em briga… Ago-
ra, aqui prá nós, quem teve a culpa? Aquela neguinha atrevida, ora. Se não 
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tivesse dado com a língua nos dentes... Agora ta queimada entre os brancos. 
Malham ela até hoje. Também quem mandou não saber se comportar? Não 
é à toa que eles vivem dizendo que “preto quando não caga na entrada, caga 
na saída” ... (GONZALEZ, 2020, p. 67).

O aporte epistemológico desta pesquisa é delineado principalmente 
pelo pensamento de três mulheres intelectuais que andam catimbando a dis-
curseira do sujeito soberano. São autoras que compartilham de uma postura 
político- epistemológica anti-essencialista, humanizadora e comprometida 
com a criação de espaços para sujeitos inaudíveis à racionalidade moderna, 
são elas: a indiana Gayatri Chakravorty Spivak (2010), a afro-americana Pa-
trícia Hill Collins (2019) a brasileira Lélia Gonzalez (2020). É a partir deste 
tripé de autoras e dessa tríade epistemológica que as análises desta pesquisa 
se organizaram.

Assim, para além da vasta contribuição intelectual que as autoras pro-
duziram e continuam a produzir, nos interessa especialmente os argumentos 
tangenciados em suas produções. Cada uma à sua maneira, a partir dos seus 
contextos sociais, operam epistemologias que evidenciam a importância do 
subjetivo no fazer conhecimento. Ou seja, elas alertam para as armadilhas 
do engenho da racionalidade, que forja a ilusão da universalidade e da neu-
tralidade entendidas como objetividade.

Spivak (2010) tece suas críticas a partir da necessidade de análise do 
próprio lugar de enunciação como intelectual. A autora trabalha o conceito 
de sujeito soberano e de subalterna para analisar os efeitos de subalternidade 
do discurso dominante. Ela evidencia que

[...] algumas das críticas mais radicais produzidas pelo Ocidente hoje são o 
resultado de um desejo interessado em manter o sujeito do Ocidente, ou o 
Ocidente como Sujeito. [...] Assim, a tão difundida crítica ao sujeito sobera-
no realmente inaugura um Sujeito. (SPIVAK, 2010, p. 25).

Uma das grandes contribuições de Spivak (2010) neste trabalho é o 
alerta constante de que mesmo nas mais bem-intencionadas críticas radicais 
ao sujeito soberano, especialmente aquelas que partem da análise do próprio 
lugar de enunciação, como nesta pesquisa, a soberania subjetiva pode ser 
ainda mais difundida e fortalecida.

Collins (2019) constrói sua metodologia alicerçada na experiência de 
mulheres negras norte americanas e explicita a “necessidade de reconciliar 
subjetividade e objetividade na produção acadêmica” (COLLINS, 2019, p. 
19), defendendo a autodefinição como chave de ruptura desses processos 
desumanizantes de essencialização a partir de definições externas. A autode-
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finição a partir das margens como uma contranarrativa das essencializações 
e desumanizações desde o centro.

Gonzalez (2020) elege a psicanálise como método apropriado para ana-
lisar o não dito cultural brasileiro, ou seja, o que a relação entre consciência 
e memória fala sobre a estrutura de dominação sexista e racial no Brasil. 
A consciência como “o lugar do desconhecimento, do encobrimento, da 
alienação, do esquecimento e até do saber” (GONZALEZ, 2020, p. 70) e a 
memória “como o não saber que conhece, esse lugar de inscrições que res-
tituem uma história que não foi escrita, o lugar da emergência da verdade, 
dessa verdade que se estrutura como ficção” (GONZALEZ, 2020, p. 70). A 
consciência como lugar de acontecimento do discurso ideológico e a memó-
ria como caminho contra a dominação.

Não obstante as descontinuidades, parece que as similitudes dos traba-
lhos do referido tripé de autoras indicam que há uma repetição nos modos 
de dominação pela branquitude1. E, portanto, uma trágica repetição na ex-
periência vivida da mulher negra (AMBRA, 2020). A escolha por começar 
a discussão epistemológica com o pensamento de Spivak é explicada pela 
necessidade de colocar a branquitude como protagonista na produção sis-
temática de violência social, como também, porque foi a partir de Spivak 
(2010) que o caminho tortuoso de análise crítica do meu próprio lugar de 
enunciação como intelectual foi inaugurado.

Como a excelente epígrafe de Gonzalez (2020) evidência, muito se fala 
sobre o sujeito negro, as vulnerabilidades socioeconómicas e subjetivas do 
racismo, entretanto, o foco deve ser o sujeito articulador, por excelência, 
desse estado de coisas. As deformações e delírios subjetivos do sujeito sobe-
rano é o que nos interessa. Afinal, “nem o empoderamento nem a justiça 
social podem ser alcançados sem que haja alguma noção do que se está 
tentando mudar” (COLLINS, 2019, p. 22). Por isso, entender como operam 
as matrizes de opressão nos diferentes locais do globo nos ajuda a entender 
também certos padrões coloniais que estão presentes no Brasil.

As contranarrativas dessas autoras jogam uma pedra no pássaro bran-
co2 do ontem que cria a ilusão da atemporalidade de suas verdades, elas 
quebram a linearidade da narrativa colonial e revelam o saber situado e seu 
racismo inconfesso. As tangentes (anti-essencialistas, humanizadoras e cria-
doras de espaços de audiência) partilhadas pelos argumentos das autoras nos 
ajudam a entender como o sujeito soberano sustenta a criação de conceitos 
atemporais, deslocados geográfica e politicamente a partir da supressão da 

1	 A branquitude é sinônimo de opressão e dominação e não uma identidade racial (BENTO, 2022). 
2	 Referimo-nos ao provérbio africano “Exu matou um pássaro ontem com a pedra que jogou hoje”.
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fala subalternizada. E notadamente, como esse mecanismo atua através do 
Direito. A omissão garante o controle epistemológico de um regime pauta-
do pelo “penso, logo existo” sinônimo de “vejo, logo existe”.

Primeiramente, utilizaremos as chaves analíticas fornecidas por Spivak 
(2010) para pensarmos a racionalidade moderna e o Direito. Olhamos para 
como as noções de Sujeito soberano e subalterna nos ajudam a entender 
o Direito brasileiro, que existe na contradição da produção de realidades 
violentas e degradantes legitimado por institutos que positivam a liberdade, 
a dignidade e a igualdade. Principalmente, direcionar as análises para os 
agentes jurídicos, seja na qualidade de acadêmicos ou juristas. Spivak (2010) 
reclama o subjetivo e a geo-corpo-política daqueles que articulam a episteme.

Podemos entender as críticas sobre a representação e as possibilidades 
das falas subalternizadas trazidas por Spivak (2010) como um espelhamento 
da apropriação das narrativas próprias da lógica jurídica e como essa apro-
priação reflete em decisões que têm como produto principal a supressão de 
Direitos. E, como o discurso jurídico de promoção da justiça, da liberdade 
e da igualdade geralmente produz sujeitos efeitos da subalternização. Spivak 
(2010) provoca as críticas sobre o sujeito soberano colocando-as frente a 
frente com o espelho: aquele que fala pelo outro está acima de tudo delimi-
tando as próprias margens.

1.1. ESPELHO CONTRA ESPELHO: A CUMPLICIDADE DA 
INTELECTUAL NA SUBALTERNIZAÇÃO

Para pensar sobre a produção da teoria crítica, Spivak (2010) nos per-
gunta: Pode o subalterno falar?3 O título, que “suspenso sobre o livro como 
um lustre num teatro”4, atrai o leitor vagalume do iluminismo pela provo-
cação que suscita, afinal sobre o que se trata esta pergunta? O título original 
do texto Can the subaltern speak? já sugere o percurso de ambiguidades e de 
provocações que será a tônica do texto.

O verbo can permite algumas significações quanto ao sentido empre-
gado e, com isso, abre espaço para que o leitor possa fazer suas inferências 
sobre o significado do verbo. Uma das possibilidades do verbo Can é a da 
permissão: estaria a subalterna autorizada a falar? Uma outra possibilidade é 

3	 O artigo foi publicado primeiramente em 1985, no periódico Wedge, com o subtítulo “Especula-
ções sobre os sacrifícios das viúvas”. Em 1988 foi republicado na coletânea de artigos intitulada 
Marxism and the Interpretation of Culture, organizada por Cary Nelson e Lary Grossberg (SPI-
VAK,2010). 

4	 Poema de Ana Martins Marques (2015, p. 15), presente na obra Livro das semelhanças.
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interpretá-lo como uma faculdade: a subalterna é capaz de/sabe falar? E uma 
terceira interpretação envereda pela surpresa da possibilidade da subalterna 
falar! (CRUZ, 2011, p. 253).

Todas essas possibilidades fazem parte do que entendo ser a estratégia 
de Spivak (2010) de iniciar sua crítica através de uma pergunta que se adequa 
à lógica colonial dos saberes: parte de uma premissa racista que inventa o 
sujeito subalterno como um objeto inferior, passível de questionamentos, 
estudo e apurações. Emula a luz do vagalume iluminista.

A condução da análise funciona como um espelho para a intelectual 
que, ao pensar sobre as possibilidades de fala do sujeito subalterno, refli-
ta sobre o seu lugar de enunciação e sua implicação na manutenção dos 
discursos hegemônicos e, portanto, na existência de uma fala considerada 
subalterna, ou melhor, a responsabilidade do intelectual na perpetuação do 
silenciamento dos sujeitos subalternizados como fundamento do mecanis-
mo de poder dominante.

Suárez-Krabbe (2013) em texto sobre as armadilhas da desumanização 
discursiva da modernidade pergunta: Can Europeans be Rational?5. A autora 
argumenta que o debate filosófico sobre a humanidade dos povos indígenas, 
desde o século XVI, criou as bases do direito internacional e do pensamento 
sobre direitos humanos atualmente. Este tipo de pergunta “são humanos os 
povos indígenas?”, atualizado para as perguntas ancoradas no darwinismo so-
cial “serão os povos africanos o elo perdido?”, ou mais atualmente “são racio-
nais os não europeus?” só é possível de ser feita dentro de uma lógica racista 
e imperialista de que se assume como ser lógico articulador da episteme. Essa 
lógica está na base da construção do conhecimento eurocêntrico e do arcabou-
ço jurídico derivado dos centros colonizadores (SUÁREZ- KRABBE, 2013).

Embora exista uma forte semelhança entre o título da obra de Spivak 
(2010) e o artigo de Suárez-Krabbe (2013), a autora não menciona Spivak 
como referência. A pergunta parte de um debate6 travado entre Santiago 
Zabala7, Hamid Dabashi8 e Mignolo9, no qual Mignolo responde sim à per-
gunta feita por Dabashi sobre a racionalidade do não europeu. Para Suárez-

5	 Tradução nossa: “Podem ser racionais os europeus?”
6	 https://www.aljazeera.com/opinions/2013/2/19/yes-we-can-non-european-thinkers-and-philoso-

phers/
7	 Santiago Zabala é filósofo e professor de filosofia da ICREA na Universidade Pompeu Fabra.
8	 Hamid Dabashi é um professor iraniano-americano de Estudos Iranianos e Literatura Compara-

da na Universidade de Columbia na cidade de Nova York.
9	 Walter Mignolo é um semiólogo argentino e professor de literatura na Universidade de Duke, 

nos Estados Unidos. É conhecido como uma das figuras centrais do pensamento decolonial latino
-americano e como membro fundador do Grupo modernidade/colonialidade.

http://www.aljazeera.com/opinions/2013/2/19/yes-we-can-non-european-thinkers-and-philosophers/
http://www.aljazeera.com/opinions/2013/2/19/yes-we-can-non-european-thinkers-and-philosophers/
http://www.aljazeera.com/opinions/2013/2/19/yes-we-can-non-european-thinkers-and-philosophers/
http://www.aljazeera.com/opinions/2013/2/19/yes-we-can-non-european-thinkers-and-philosophers/


•   Luísa Azevedo de Melo14

-Krabbe (2013), o erro de Mignolo foi aceitar a pergunta como válida, aceitá-
-la em seus próprios termos e adequar-se à mesma respondendo: sim, somos 
capazes de racionalizar.

Desse modo, ela provoca a pergunta com outra pergunta: Podem ser 
racionais os europeus? A resposta-pergunta não aceita os termos racistas e 
coloniais da pergunta originária e quebra com a lógica que permite que 
esse tipo de questionamento aconteça. De forma semelhante opera Spivak 
(2010), ao perguntar pelas possibilidades de fala da subalterna, ela atrai o 
leitor para um debate que o confronta com as premissas de existência dessa 
pergunta e vincula o leitor a responsabilizar-se com isso.

Perguntar pela racionalidade do europeu não é o mesmo que perguntar 
se as pessoas que vivem no espaço geográfico europeu são racionais, não 
é inverter a pergunta e cair nos mesmos problemas que critica (SUÁREZ-
-KRABBE, 2013). Perguntar pela racionalidade europeia é romper com as 
noções de sujeito transparente e marcar a geo-corpo-política da razão, é 
questionar o inquestionável:

Em vez disso, perguntar se os europeus podem ser racionais é abordar o 
problema da geografia da razão; em suas versões dominantes contemporâ-
neas a razão é branca, europeia, masculina, cristã (fingindo ser laica), ra-
cista e capitalista. Deveria ser óbvio que a questão relevante a ser feita por 
aqueles de nós que pensam a partir de localizações corporais, existenciais 
e geopolíticas diferentes do eurocêntrico dominante não é se podemos 
pensar. Em vez disso, nosso trabalho está preocupado em como continuar 
a abrir espaços onde o mundo acadêmico dominante possa reconhecer e 
aceitar suas próprias limitações e mudar de acordo. (SUÁREZ-KRABBE, 
2013, tradução nossa).10

Uma vez aceitos os termos e premissas da pergunta racista sobre a 
racionalidade não europeia e tecidos os argumentos com base nos métodos 
que assumem essa pergunta como válida é reforçar o que permite que esse 
tipo de absurdo aconteça. A metáfora da casa-grande de Audre Lorde (2019) 
ilustra bem as implicações de responder e, portanto, validar questionamen-
tos que partem de premissas racistas e imperialistas:

10	 Texto original: “Instead, to ask whether Europeans can be rational is to address the problem of 
the geography of reason; in its contemporary dominant versions reason is White, European, 
Male, Christian (pretending to be secular), racist and capitalist. It should be obvious that the ques-
tion relevant to be asked by those of us who think from different bodily, existential and geo-
political locations than the dominant Eurocentric is not whether we can think. Rather, our work 
is concerned with how to continue to open up spaces where the dominant academic world can 
recognise and accept its own limitations and change accordingly” (SUÁREZ-KRABBE, 2013).
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Pois as ferramentas do senhor nunca derrubarão a casa-grande. Elas podem 
possibilitar que os vençamos em seu próprio jogo durante certo tempo, mas 
nunca permitirão que provoquemos uma mudança autêntica. E isso só é 
ameaçador para aquelas mulheres que ainda consideram a casa-grande como 
sua única fonte de apoio. (LORDE, 2019, p. 138).

O objetivo de Spivak (2010) com esses questionamentos é investir na 
difícil tarefa de realizar uma produção ideológica contra hegemônica, um 
trabalho crítico que desafie os discursos hegemônicos e nossas próprias 
crenças como leitores e produtores de saber e de conhecimento, através da 
reflexão do lugar de enunciação do intelectual pós-colonial, portanto, tam-
bém a partir de uma autorreflexão (SPIVAK, 2010, p. 37).

Nesse ínterim, Spivak (2010) ressalta “o fato de que questionar o lugar 
do investigador permanece sendo uma crença sem sentido em muitas das 
críticas recentes ao sujeito soberano” (SPIVAK, 2010, p. 23). Pois questionar 
o lugar do investigador é questionar a racionalidade que sustenta o lugar de 
intelectual, atributo também do sujeito soberano.

Suárez-Krabbe (2013), escrevendo já do século XXI, desenvolve a me-
táfora de Audre Lorde e analisa a resistência ao questionamento do lugar 
do investigador. Ela nos convida a pensar a casa-grande como aquilo que 
nos leva a questionar o não europeu e sua capacidade de pensar, ou seja, 
a casa-grande como a racionalidade eurocêntrica. Ela é estruturada pelos 
métodos científicos, então, o uso e aprimoramento desses lhe confere má-
xima consistência.

A armadilha dessa casa-grande, ou melhor, da racionalidade, é que seus 
moradores não podem contradizê-la. Uma vez que a casa-grande determina 
os espaços possíveis do pensamento, ou seja, os espaços lógicos, contradizê-
-la significaria derrubar suas paredes e nenhum ser “racional” derrubaria as 
paredes da própria casa:

No conhecimento eurocêntrico dominante a “racionalidade” exige uma 
congruência com ela mesma, e esta congruência é alcançada através de seus 
próprios métodos. Um elemento significativo subjacente a esses métodos é 
justamente a questão da capacidade do outro de pensar ou ser democrático. 
A racionalidade, em outras palavras, não se vê apenas como razão, mas 
como a única razão. Com isso, ele nega ativamente qualquer coisa diferente. 
(SUÁREZ-KRABBE, 2013, tradução nossa)11.

11	 Texto original: “Think of the house as being that which raises the question concerning whether the 
non- European can think. In other words, the house is Eurocentric “rationality”. The elements that 
structure the house are “scientific” methods, whereby the house gains maximum consistency. 
The problem with this “rationality” is that no one can contradict it, because the house itself 
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Desse modo, ainda que já decorridas quase quatro décadas desde a pri-
meira publicação da obra Pode o subalterno falar? as resistências observadas 
pela autora encontram ressonância na atual produção acadêmica brasileira, 
como as observadas por Suárez-Krabbe (2013). Esse é o alerta de Spivak: o 
perigo de na crítica ao sujeito soberano ser reconstruídos os lugares de sujei-
tos subalternos como objetos de conhecimento por parte de intelectuais que 
almejam meramente falar pelo “outro” (SPIVAK, 2010, p. 13).

Portanto, para pensar que outras ferramentas são necessárias para der-
rubar a casa-grande, Spivak (2010) constrói seu argumento através do con-
ceito de sujeito soberano e subalterna. Para definir o que é a subalterna, ela 
retoma o significado de subalternidade que Gramsci atribuiu ao proletaria-
do: aquele/a cuja voz não pode ser ouvida. Destarte, ela inverte as condições 
da fala para o interlocutor, ou melhor, para a indisponibilidade dialógica: a 
subalternidade é uma consequência da não-escuta colonial, o lugar de subal-
terna é onde ela não pode ser ouvida.

A partir desse significado, a impossibilidade de fala declarada por Spi-
vak (2010) é um efeito de subalternidade, ou seja, é um sujeito que não é 
permitido adquirir status dialógico —no sentido de Bakhtin— é um sujeito 
impedido de ocupar uma posição discursiva que possa falar ou ser ouvido, 
é resultado de um silenciamento estrutural dentro da narrativa histórica 
do capitalismo (GIRALDO, 2003, p. 298). O silenciamento que constitui o 
sujeito subalterno tem uma razão de ser a nível global, ele estrutura histori-
camente a casa-grande. Portanto, a resposta negativa de Spivak (2010) para 
as possibilidades de fala subalterna é sobre uma não-escuta colonial do que 
uma não-fala subalterna. O foco da crítica ao discurso e à representação é o 
sujeito soberano articulador desse estado de coisas.

Por isso, o termo subalterna não pode ser utilizado para se referir in-
discriminadamente a qualquer sujeito de alguma forma marginalizado. Su-
balterna é aquela que “pertence às camadas mais baixas da sociedade consti-
tuídas pelos modos específicos de exclusão dos mercados, da representação 
política e legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos no estra-
to social dominante” (ALMEIDA, 2010, p. 13).

Em vista disso, a resposta dada por Spivak (2010) para seu título lustre é não. 
A subalterna não pode falar. A autora termina o seu texto da seguinte maneira:

determines the spaces of thinking – logic – and of course no “rational” being would tear down 
the walls of His own house. [viii] The “rationality” in dominant Eurocentric knowledge demands 
consistency with itself, and this consistency is achieved through its own methods. A significant 
element underlying these methods is precisely the question about other’s capacity to think or be 
democratic. Rationality, in other words, not only views itself as reason, but as the only reason. 
By this, it actively negates anything different. (SUÁREZ-KRABBE, 2013)”
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O subalterno não pode falar. Não há valor algum atribuído à “mulher” como 
um item respeitoso nas listas de prioridades globais. A representação não defi-
nhou. A mulher intelectual como uma intelectual tem uma tarefa circunscrita 
que ela não deve rejeitar com um floreio (SPIVAK, 2010, p. 165).

É consenso entre os estudiosos de Spivak (2010) que quando a autora 
responde negativamente à pergunta não se trata de uma alusão a capacidade 
física de fala ou mesmo sobre a capacidade intelectual de articular um dis-
curso, ou tampouco é sobre uma limitação de consciência sobre a própria 
subordinação (MOMBAÇA, 2015). Ou ainda que sejam vítimas passivas e/
ou cúmplices voluntárias/os da dominação (KILOMBA, 2019, p. 49). Esses 
argumentos sobre o silêncio da subalterna derivam da lógica colonialista 
que inventa a/o oprimida/o como alguém inferior que é incapaz de falar 
por si, incapaz de interpretar a própria opressão e que assume para si a 
premissa do sujeito soberano como modelo de humanidade. Alguém infan-
tilizado, sem fala, que precisa do outro pensante para falar de si.

O não de Spivak (2010) não pode ser entendido como uma afirmação 
absoluta sobre as relações coloniais; não é uma solução final à pergunta, mas 
uma provocação constante (DIAS, 2021, p. 91). A provocação é para quem 
tapa os próprios ouvidos e as demais bocas. Spivak (2010) aponta para uma 
questão de responsabilidade global e não particular da subalterna, como quer 
a lógica individualista liberal. Ela coloca a questão da não-fala como conse-
quência de uma dinâmica de prioridades a nível internacional. O projeto 
colonial tomou proporção mundial, a globalização engendra uma não escuta 
articulada mundialmente.

A representação também é uma questão-chave. O “falar pelo outro” supre 
a interdição da fala subalternizada. Os espaços de não escuta são preenchidos 
com os delírios da racionalidade moderna que cria sujeitos essenciais, monolíti-
cos e sem lacunas. A própria ausência da fala subalterna nos centros de poder e 
saber pode ser lido como emblemática dessa não escuta, da dificuldade de recu-
perar tal voz, e como uma confirmação de que não há espaço onde colonizadas/
os podem falar (KILOMBA, 2019, p. 49). A provocação continua atual,

[...] é de grande importância para o enriquecimento dos debates sobre a 
diferença, porque afirmar sobre a necessária tarefa de desromantizar a resis-
tência aos sistemas de opressão, complexificando, assim, as abordagens que 
procuram trabalhar desde pontos-de-vista socialmente construídos como 
subalternos. (MOMBAÇA, 2015).

É espelho contra espelho e Spivak escancara esse jogo: os discursos 
hegemônicos sobre a/o Outra/o falam de si mesmos, a questão da ausência 
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da fala subalterna é uma questão de garantia do discurso soberano e não 
uma falha dos sujeitos subalternizados. Entretanto, como ressalta Mombaça 
(2015), devemos tomar cuidado para não incorrermos na reprodução de nar-
rativas que tem na des- potencialização desses pontos-de-vista seu principal 
efeito de poder. O papel do intelectual pós-colonial é oferecer uma posição, 
criar espaços de audiência onde pontos de vista socialmente construídos 
como subalternos possam ser ouvidos (SPIVAK, 2010, p. 29).

Spivak destaca a precariedade da sua posição nessa crítica, como um 
alerta de que reconhece sua posição enquanto intelectual na divisão interna-
cional do trabalho e que, por isso, as tentativas da representação interventiva 
e não apropriadora devem ser contínuas, mas nem sempre darão conta da 
tarefa sozinha. É uma crítica que percorre uma rota necessariamente tortuo-
sa, que reconhece suas falhas e lacunas (SPIVAK, 2010, p. 24).

O alerta de Spivak (2010) sobre privilégios sociais, ontológicos e epis-
temológicos é essencial na construção de uma teoria crítica que esteja im-
bricada com a justiça social. A tarefa política de criação de audiências da 
intelectual pós-colonial, especialmente quando branca, é “converte-se numa 
espécie de ética autodestrutiva” (MOMBAÇA, 2021, posição 309).

Mombaça deslinda as armadilhas das alianças brancas ao analisar que 
o principal fator condicionante das alianças brancas na luta antirracista e 
descolonial é justamente “o reconhecimento de que as assimetrias entre po-
sicionalidades não consiste numa falha da sociedade instituída, mas, mais 
precisamente, na matéria mesma de que tal sociedade é feita” (MOMBAÇA, 
2021, posição 315). Por esse motivo, o trabalho não é de “dar espaço”, “dar 
visibilidade”, mas de “perder espaço”, “perder visibilidade”, “perder voz” 
(MOMBAÇA, 2021, posição 320). O foco deste trabalho não deve ser o 
empoderamento, mas o autodesempoderamento.

Assim, quando uma pessoa branca diz “usar seu privilégio” para “dar voz” 
a uma pessoa negra, ela o diz na condição de que essa “voz dada” possa ser 
posteriormente metabolizada como valor sem com isso desmantelar a lógi-
ca de valorização do regime branco de distribuição das vozes. Isso se deve 
ao fato de que, segundo a economia política das alianças brancas, “dividir 
privilégios” é sempre, contraditoriamente, uma fórmula que visa à “multi-
plicação dos privilégios” e não à sua abolição como estrutura fundamental 
da reprodução de desigualdades (MOMBAÇA, 2021, posição 325).

Nesse sentido, Dias (2021) ressalta que uma das maiores críticas feitas à 
Spivak, no contexto da obra Pode o subalterno falar? é a de que a autora estaria 
alegando categoricamente que o sujeito subalterno não pode falar. O anún-
cio do silenciamento da subalterna feito por Spivak foi um dos caminhos de 
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abertura para a construção da ruptura com o discurso dominante e de uma 
representação não apropriadora (DIAS, 2021, p. 90).

A obra Pode o subalterno falar? surge no contexto de consolidação da 
produção pós-colonial na década de 1980. Entendemos pós-colonial como 
o conjunto de estudos críticos que procuram investigar as atualizações que 
as práticas colonialistas assumem no presente, sob novas formas e moda-
lidades. Portanto, denota as continuidades e descontinuidades do projeto 
colonial moderno enfatizando sua evolução (MEZZADRA, 2008, p. 17).

Assim, o paradigma pós-colonial nos orienta para as permanências do 
controle e da violência nas dinâmicas políticas, sociais e econômicas atuais, 
assim como para as suas descontinuidades. Portanto, utilizamos esse refe-
rencial de permanências ê continuidades de subalternização para entender o 
que denominamos Estado de Coisas Colonial atual. 

Tendo em mente o destaque para as continuidades e descontinuidades 
da lógica e dos dispositivos de exploração e dominação do projeto colonial, 
Spivak (2010) convida seus leitores a refletir sobre a prática discursiva do 
intelectual pós-colonial e como essa prática discursiva está inserida na ma-
nutenção desse contínuo colonialista. A crítica da é direcionada justamente 
para aqueles e aquelas intelectuais que investem esforços na luta contra a 
subalternização, mas que acabam por recorrer ao engenho da racionalidade 
moderna e, com isso, produzem efeitos de subalternidade.

A autora inicia sua crítica a partir de Foucault e Deleuze, alertando 
para a ilusão e cumplicidade do intelectual que julga poder falar pelo ou-
tro e assim constituir um discurso de resistência. O foco da autora está 
no assenhorar-se da narrativa, uma postura que assume uma representação 
apropriadora. É justamente por julgar poder “falar pelo outro”, assumindo 
esse “Outro” como um objeto de estudo, que o intelectual termina por re-
produzir as estruturas de poder e opressão que a princípio critica. Falar pelo 
outro, ainda que com “boas intenções”, é reinstaurar uma Outra essencial. 
Aquela cuja luta em prol dela mesma carece de sua participação, de sua nar-
rativa. A Outra, nesse sentido, é entendida como uma massa monolítica e 
mais ou menos transparente a si mesma (SPIVAK, 2010, p. 27), de modo que 
é possível falar por ela sem maiores questões, situação muito bem ilustrada 
por Gonzales (2020) na abertura deste capítulo.

Entender como o discurso, a princípio, em prol da Outra a reinventa 
nesse lugar de subalternidade, nos ajuda a entender como o Direito cria e 
opera institutos de liberdade, igualdade e fraternidade e obtém efeitos con-
trários, ou melhor, seletivos: o “falar por” engendra a Outra que demarca as 
margens dos sujeitos de direito, ou seja, a quem serve o ordenamento. A con-
dição de sujeito subalterno, nos termos propostos por Spivak (2010), não 
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significa um sujeito que está fora do ordenamento jurídico, no sentido de 
que o sistema de justiça não consegue alcançá-lo para efetivar seus direitos. 
Do contrário, a existência dessa colônia de pessoas estrutura a existência dos 
sujeitos de direitos no capitalismo e permite a materialização de seus privi-
légios sociais, ontológicos e epistêmicos. Ou seja, o Direito, nesses termos, 
engendra a subalternidade.

A denúncia de Spivak (2010) pede por outras ferramentas analíticas 
que não as do engenho da racionalidade moderna, justamente porque são 
elas que sustentam ideologicamente o que chamamos de Estado de Coisas 
Colonial. Por isso, Spivak (2010) denuncia o ponto cego dos intelectuais 
que não se colocam na equação das opressões que analisam (ou no caso do 
Poder Judiciário, não se colocam na equação das opressões que decidem, 
autorizam e conferem legitimidade):

Embora a história da Europa como Sujeito seja narrada pela lei, pela econo-
mia política e pela ideologia do Ocidente, esse Sujeito oculto alega não ter 
“nenhuma determinação geopolítica” (SPIVAK, 2010, p. 25).

E nesse sentido, o “bom” fazer científico é o do cientista que se au-
senta geo- corpo-politicamente de si, assumindo a razão universal como 
seu principal fundamento. É certo que o Direito enquanto conjunto de 
normas que regula a conduta humana não se origina na modernidade, 
entretanto, os produtos previstos e não previstos da gestação da moder-
nidade foram aproveitados pelo Direito e gestados por ele enquanto 
parte estrutural do que chamamos de Modernidade. Em relação endos-
simbiótica12, o direito é fundido com a modernidade: os fundamentos 
epistemológicos desta tornam-se também os do Direito, e, como próprio 
de uma relação endossimbiótica, o Direito não sabe existir sem a moder-
nidade e esta, sem aquele.

O sujeito que coagia às voltas de desumanização na árvore do esqueci-
mento, a fim que as pessoas capturadas esquecem seus nomes, seus afetos e 
suas raízes, repetia o mesmo processo, desumaniza-se como sujeito sobera-
no. Suas voltas significam o esquecimento da sua geo-corpo-política, à ima-

12	 Endossimbiose é uma relação ecológica que ocorre quando um organismo vive no interior de 
outro. A palavra endossimbiose é derivada do grego, endo «dentro» e simbiose “viver junto”, 
ou seja, significa um organismo viver dentro do outro. Entretanto, esta relação não se confunde 
com uma relação parasitária, na qual é interessante para o hospedeiro elimine o parasita. Na 
endossimbiose, o organismo hospedeiro incorpora o outro organismo em sua estrutura, não 
existindo mais uma diferença entre um e outro. A Teoria da Endossimbiose ou Endossimbiose 
Sequencial foi proposta pela microbiologista Lynn Margulis, na década de 60.
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gem e semelhança da criação, ou melhor, da razão: universal, onipresente e 
onisciente. Nesse sentido, pode- se ler o Direito e seus operadores.

O Direito brasileiro narra a história de um Estado que nasce a partir 
do racismo e do colonialismo, entretanto, nega que tais fatores estruturam 
sua atuação. A história da Lei brasileira narra como o direito sentencia 
quem é mais humano e quem não é, quem é digno de proteção e quem não é 
(PIRES, 2018). Ficciona sobre os seus métodos, seus aplicadores e seus alvos. 
Os dados oficiais e pesquisas por todo o país continental comprovam que 
para o Direito brasileiro “existe pele alva e pele alvo”13.

O engenho da racionalidade moderna cria as armadilhas para que a 
casa-grande seja sempre reforçada, ainda que se pense estar investindo no 
seu desmonte. O Direito como estratégia de justiça social deve se olhar no 
espelho. As barbaridades que acontecem sob o manto de um Estado Demo-
crático de Direito não são um efeito colateral de alguma falha no seu siste-
ma, elas são um produto fruto de decisões jurídicas e estruturam o próprio 
direito, que vive em endossimbiose com o racismo e o sexismo epistêmico.

A permanência de adolescentes encarcerados sob maus-tratos e condi-
ções desumanas, por exemplo, é fruto de uma decisão jurídica. A estrutura 
que os mantém encarcerados fisicamente e legalmente é a materialização 
do aparato jurídico. É efeito de escolhas jurídicas. Os índices históricos de 
seletividade racial e econômica do sistema penal não são um efeito colateral 
do Estado Democrático de Direito brasileiro, são uma sentença.

A representação: da procuração ao retrato

Nessa perspectiva, a partir da relação endossimbiótica entre sujeito so-
berano e a subalterna, Spivak preocupa-se com a representação. Desloca-se 
“a partir de uma crítica aos esforços atuais do Ocidente para problematizar 
o sujeito, em direção à questão de como o sujeito do Terceiro Mundo é re-
presentado no discurso ocidental” e argumenta que “a produção intelectual 
ocidental é, de muitas maneiras, cúmplice dos interesses econômicos inter-
nacionais do Ocidente” (SPIVAK, 2010, p. 24).

Spivak utiliza o conceito da representação como categoria chave para 
entender a renúncia discursiva das condições de produção do conhecimen-
to. Ou seja, as relações entre subalternidade, representação e o encobrimento 
da geo-corpo-política do fazer conhecimento do sujeito soberano.

Como a representação, que “não definhou”, implica na impossibilida-
de da fala? Para discutir o argumento da não-escuta colonial e, portanto, da 

13	 Trecho da música de Emicida (2019) intitulada Ismália
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não-fala subalterna e como isso está imbricado ao discurso dos intelectuais 
pós-coloniais, Spivak (2010) apresenta os dois sentidos da palavra “represen-
tação” a partir do seu significado em alemão: Vertretung e Darstellung.

O primeiro termo (Vertretung) engloba uma concepção política e eco-
nômica do ato de assumir o lugar do outro, de representar como “falar 
por”. O segundo termo (Darstellung) refere-se a uma dimensão estética “que 
prefigura o ato de performance ou encenação” (ALMEIDA, 2010, p. 15), re-
presentação como “re-presentação”, como acontece nas artes ou na filosofia, 
ou seja, “a distinção entre uma procuração e um retrato” (SPIVAK, 2010). O 
Direito ficciona a procuração (Estado Democrático de Direito) a partir de 
um retrato (o Sujeito e a Outra).

Spivak (2010) argumenta que existe uma relação intrínseca entre o “falar 
por” (Vertretung) e o “re-presentar” (Darstellung): em ambos os significados é 
pressuposta a posição discursiva de um sujeito que fala e de um sujeito que 
ouve. O espaço dialógico da interação é imprescindível para a representação 
e Spivak (2010) argumenta que esse espaço não se constitui para a subalterna. 
A subalterna só existe no discurso dominante enquanto um retrato ou perfor-
mance que a essencializa. As representações racionais ficcionam uma voz una 
e universal da subalterna, por isso é imprescindível sua fala.

A condição de subalternidade é fruto dessas ficções racionais que toma 
como prescindível outros pontos de vista. Se a subalterna institui um ca-
nal dialógico, ela está resistindo à condição de subalternidade e, portanto, 
rompendo com a sua inscrição nesse local. Mombaça (2015) deslinda essa 
impossibilidade dialógica:

Seria possível encontrar, ao redor do mundo, uma série de outras dimen-
sões políticas não registradas pelos discursos historiográficos hegemônicos. 
É fato que este silenciamento das vozes e gestos subalternos tem sido, em 
grande medida, o responsável pela construção de versões transparentes de 
fatos históricos ligados aos sujeitos geográfica, racial e sexualmente não he-
gemônicos. O que não significa que esses sujeitos não tenham, a seu modo, 
querido marcar, nas teias da história, sua diferença. O que ocorre parece ser, 
mais bem, aquilo que Spivak formulou: x subalternx não pode ser escutax 
ou lidx. (MOMBAÇA, 2015).

Nesse mesmo sentido, Kilomba (2019) expõe:

Não é que nós não tenhamos falado, o fato é que as nossas vozes, graças a 
um sistema racista, têm sido sistematicamente desqualificadas, consideradas 
conhecimento inválido; ou então representadas por pessoas brancas que, 
ironicamente, tornam-se “especialistas” em nossa cultura, e mesmo em nós. 
(KILOMBA, 2019, p. 51).
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Nesses termos, a racionalidade é delirante. O sujeito racional assume 
que a realidade compartilhada socialmente é a realidade psíquica de sua 
particularidade. Na medida em que ela é particular, existe de maneira imper-
ceptível para quem não a produziu/produz. Entretanto, uma das formas de 
projeção dessa realidade é a verbalização. O discurso científico assume por 
excelência o local de porta-voz.

Assim, as ciências nesses termos produzem profecias autorrealizáveis: 
com sua verbalização são autolegitimados racionalmente, ao mesmo tem-
po que engendram as justificativas ideológicas de produção de evidências 
dessa particularidade. Através da colonização, com seus aparatos políticos, 
econômicos e ideológicos, o delírio particular da razão vira coletivo. A fala 
subalterna é silenciada e representada pelos “profetas da heterogeneidade e 
do Outro” (SPIVAK, 2010, p. 29).

Spivak (2010) se ocupa em formular uma teoria da representação que 
possua poder interventivo, não se trata de mero experimento abstrato da 
racionalidade. Para demonstrar como opera o silenciamento da subalterna, 
a autora reconta politicamente exemplos de seu país natal, a Índia. É apre-
sentada “a situação extraordinariamente paradoxal da abolição do sacrifício 
das viúvas” (SPIVAK, 2010, p. 24) e a história de Bhubaneswari Bhaduri cujo 
ato de rebeldia foi suprimido da história da nação.

Comecemos com o caso de Bhubaneswari Bhaduri. Bhuvaneswari era 
uma jovem indiana que cometeu suicídio em 1926. Sua morte tornou-se um 
enigma dado que ao suicidar-se menstruada foi descartada aparentemente a 
única justificativa possível (dentro da lógica patriarcal indiana) para o seu 
ato, ou seja, uma gravidez ilícita. Quase uma década depois, foi descoberto 
que Bhuvaneswari era integrante de um dos grupos envolvidos na luta arma-
da pela independência da Índia.14

Por saber que sua morte seria associada a uma gravidez ilícita, ela op-
tou por esperar a menstruação para que a mensagem não fosse deturpada. 
Entretanto, seu ato de rebeldia não foi inteligível para sociedade, virou 
um enigma, foi suprimido da história da nação pela falta de reconheci-
mento e aceitação, razão pela qual ela não pôde ser ouvida e seu nome 
foi apagado da memória da família e da história (SPIVAK, 2010, p. 18). 
Mesmo invertendo a interdição contra o direito de uma viúva menstruada 
de se imolar, sua fala restou inaudível. Esse é um dos exemplos que con-
firmam o argumento de Spivak sobre a não fala subalterna. Ela frisa: “O  

14	 Seu suicídio foi uma resposta a não realização de um assassinato político que estava encarregada 
de realizar. “Incapaz de realizar a tarefa e, não obstante, consciente da necessidade prática de 
confiança, ela se matou” (SPIVAK, 2010, p. 162).
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subalterno como um sujeito feminino não pode ser ouvido ou lido” (SPI-
VAK, 2010, p. 163).

Limitado ao horizonte epistemológico do sujeito soberano, o ato de 
intervenção de Bhuvaneswari só pode ser entendido como um caso de delí-
rio. A destreza e as razões de ser de seu ato restam inaudíveis em uma lógica 
que lhe reserva outros fins e outras razões de ser (SPIVAK, 2010, p. 162-163).

Outro exemplo trazido por Spivak (2010) para ilustrar a intrínseca 
relação entre representação e subalternidade é a história da abolição do 
ritual hindu do Sati15 pelo governo britânico. O ritual consiste na imolação 
da viúva sob a pira funerária do marido. Spivak (2010) traça as diferentes 
manobras de constituição desse ritual desde a leitura de textos clássicos à 
abolição britânica, e o que ambas têm em comum é que em todas elas está 
ausente a voz-consciência da mulher.

De modo sintético, podemos apresentar essa situação da seguinte ma-
neira: a abolição do ritual pelos britânicos foi geralmente compreendida 
como um caso de “homens brancos salvando mulheres de pele escura de 
homens de pele escura” (SPIVAK, 2010, p. 122). Em contrapartida, a posição 
do argumento indiano nativo era “as mulheres realmente queriam morrer.” 
Spivak (2010) argumenta que ambas as sentenças terminam por legitimar 
uma à outra, afinal, não há uma contrassentença que articule o registro da 
voz-consciência das mulheres (SPIVAK, 2010, p. 122).

A ausência da voz-consciência não se trata de um testemunho de or-
dem “ideológica-transcendente ou totalmente subjetivo” (SPIVAK, 2010, p. 
123), mas seria o ingrediente para se produzir uma contrassentença. Grada 
Kilomba (KILOMBA, 2019, p. 63) argumenta que escrever sobre o próprio 
corpo e explorar os significados do corpo é uma estratégia importante utili-
zada por mulheres africanas e afrodiaspóricas na desconstrução da própria 
posição nos centros de saber. Spivak (2010) esclarece que “tais escritos são 
uma ‘crítica persistente e (des)construtiva à teoria’ um debate sobre a impos-
sibilidade de o corpo e as construções racistas sobre ele escaparem dentro da 
‘máquina de ensino’” (KILOMBA, 2019, p. 63).

A discussão sobre o ritual do Sati não é um debate sobre os direitos 
das mulheres indianas ou sua proteção, mas, antes, é sobre as condições de 
estabelecimento colonial de uma boa sociedade. Spivak (2010) atenta para o 
fato de que

[...] eventos singulares que infringem o código da lei para instilar seu es-
pírito são muitas vezes invocados para marcar o momento em que uma 

15	 A transcrição convencional da palavra sânscrita para viúva seria sati (SPIVAK, 2010, p. 122).
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sociedade, não apenas civil, mas uma boa sociedade, nasce de uma confusão 
doméstica. A proteção das mulheres pelos homens frequentemente produz 
tal evento (SPIVAK, 2010, p. 128).

Nesse sentido, a proteção da mulher é um instrumento de manejo para 
transgredir a mera legalidade ou as possíveis equidades da política legal. O 
que antes era da ordem do privado e havia sido tolerado, conhecido ou exal-
tado como ritual, ultrapassou a fronteira do público e foi redefinido como 
crime (SPIVAK, 2010, p. 125). “A imagem do imperialismo como o estabe-
lecimento da boa sociedade é marcada pela adoção da mulher como objeto 
de proteção de sua própria espécie” (SPIVAK, 2010, p. 128). Não é preciso 
que elas falem, a racionalidade moderna habilita o sujeito soberano para 
articular as versões da verdade. Por isso, “ignorar o subalterno hoje é -quer 
queira, quer não- continuar o projeto imperialista.” (SPIVAK, 2010, p. 127).

Nesse sentido, a racionalidade moderna articula essa manobra, afinal, logo 
que se torne aparente que “a história da lógica do capital é a história do Oci-
dente” (SPIVAK, 2010, p. 127), que a abolição do ritual do sati não é sobre livre-
-arbítrio das mulheres, mas sim sobre colonização, os critérios de cientificidade 
entram em cena: dentro dessa lógica, o ritual é oposto ao crime, um é associado 
à superstição e o outro à ciência legal. A autora utiliza a definição teórica de 
“episteme” de Foucault para descrever o epistemicídio narrado: “A episteme é o 
‘mecanismo’ que possibilita separar não o verdadeiro do falso, mas do que não 
pode ser caracterizado como científico” (SPIVAK, 2010, p. 125).

Assim, o ritual vira crime, as mulheres precisam ser salvas e o sujeito 
soberano é o seu salvador: aquele que diagnostica a realidade e classifica 
o ritual como crime, aquele que mobiliza a sua salvação e por fim, aquele 
que precisa ocupar aquela sociedade a fim de que continue seu processo de 
salvação. Essa articulação legitimada pela racionalidade ocidental torna a 
violência da colonização inteligível e, portanto, aceitável para as elites. As 
mulheres, especialmente as não-brancas, são apenas objetos de manobra para 
a continuidade da colonização (ROCHA, 2020).

Quando pensamos o Direito brasileiro, especificamente os dispositivos 
referentes à infância e à juventude, percebemos como muitos desses movi-
mentos jurídicos respondem à lógica colonialista e capitalista. Como exem-
plo, temos a articulação global de abolição da escravização no século XIX 
para a implementação de outros modos legais de exploração mais lucrativos 
para os países colonizadores que reverbera no Brasil, entre outros exemplos, 
através da Lei do Ventre Livre (1871).

A transição jurídica da escravização como regime legal até sua ilegalidade 
no Brasil foi marcada pela lógica de proteção ao colono e sua propriedade. 
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Dessa forma, a Lei do Ventre Livre (1871) liberta os filhos das mulheres escra-
vizadas, entretanto, condiciona essa liberdade a uma indenização a ser paga 
ao colono: ou por parte do Estado quando a criança completasse oito anos, 
ou por parte da própria criança que seria obrigada a trabalhar até os 21 anos 
para “merecer” sua liberdade. Texeira (2020) relembra como essa Lei foi uma 
“clara medida de institucionalização do trabalho infantil, não por acaso ainda 
hoje muito maior entre crianças negras.” Nesse sentido, esse estado de transi-
ção econômica e política necessitou da administração jurídicas para garantir 
o Estado de Coisas Colonial. Nesse caso, em “prol da liberdade” do “Outro”, 
conquistou-se a estabilidade necessária aos colonos escravocratas na transição 
entre os modelos econômicos de exploração capitalista.

Isso nos leva a outro ponto essencial da crítica de Spivak (2010) aos 
intelectuais pós-coloniais: o papel dos sujeitos na divisão internacional no 
trabalho. O intelectual pós-colonial ao não problematizar sua posição e seu 
envolvimento na história da economia e do saber, reafirma a perspectiva de 
“um homem de bom senso’ que seria a voz transparente da humanidade ra-
zoável” (SPIVAK, 2010, p. 29). Spivak (2010) é incisiva quando argumenta que

[...] essa apropriação benevolente do Primeiro Mundo e a reinscrição do Ter-
ceiro Mundo como um Outro são as características fundamentais de grande 
parte do terceiro-mundismo nas Ciências Humanas nos Estados Unidos 
hoje (SPIVAK, 2010, p. 92).

Os sujeitos de bom senso ao mesmo tempo que abolem o ritual do 
sati, a preceito da liberdade das viúvas indianas, cerceiam as possibili-
dades de recuperação da mulher subalterna. A mobilização jurídica pela 
“liberdade” das pessoas escravizadas no Brasil desemboca na continuidade 
da sua exploração e reatualização dos efeitos de subalternidade. As vozes-
-consciências donas desses ventres a serem libertados não estão presentes 
na equação da Lei do Ventre Livre, assim como não estiveram presentes as 
vozes-consciências das viúvas indianas sobre seu destino na transformação 
do ritual do sati em crime, culminando na sua abolição. A representação, 
nesses termos, é apropriadora.

Na tentativa de superar a representação apropriadora, através da crítica 
a soberania subjetiva, acaba por proporcionar uma camuflagem do sujeito 
de conhecimento, “assim, a tão difundida crítica ao sujeito soberano real-
mente inaugura um Sujeito” (SPIVAK, 2010, p. 25). Ele fala desse local neu-
tro, universal e objetivo, “esse Sujeito oculto alega não ter ‘nenhuma deter-
minação geopolítica’” (SPIVAK, 2010, p. 25). Tais críticas, pela perspectiva 
transcendental do Sujeito oculto do conhecimento, instituem um “outro”, 
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“com a peculiaridade de afirmar que este “outro”, enquanto oprimido, deve 
falar por si só” (CAMPOS; CASTRO, 2017, p. 314).

Em pronunciamentos como “as massas sabem perfeitamente bem, cla-
ramente”, “eles sabem muito mais do que [o intelectual] e certamente o 
dizem muito bem” (SPIVAK, 2010, p. 36) ou ainda “a realidade é o que 
realmente acontece numa fábrica, numa escola, nos quartéis, numa prisão, 
numa delegacia de polícia”, a crítica ao sujeito soberano chega aos limites 
do realismo representacionalista (SPIVAK, 2010, p. 36-37).

A negativa de uma produção ideológica contra-hegemônica ou a abdi-
cação de si na teorização sobre a subalterna leva-nos a um estado de coisas 
que auxilia o empirismo positivista: “o princípio justificável de um neo-
colonialismo capitalista avançado -a definir sua própria arena como a da 
‘experiência concreta’, ‘o que realmente acontece’” (SPIVAK, 2010, p. 37).

Ao mesmo tempo que valoriza a experiência concreta do oprimido, os 
intelectuais mostram-se acríticos quanto ao próprio papel histórico enquanto 
intelectuais. Não percebem que a valorização da experiência do oprimido é re-
velada por meio da experiência concreta do intelectual. O intelectual diagnos-
tica a episteme e diagnosticar a episteme é articulá-la e, dessa forma, restaurar 
o sujeito essencial que reconhece os limites do saber (SPIVAK, 2010, p. 37).

A valoração do oprimido pela concretude de sua experiência entrela-
çada à perspectiva que concebe o desejo e o interesse como contínuos rein-
troduz o sujeito indivisível do discurso do poder (SPIVAK, 2010, p. 35). Ao 
não admitirem a ideia da contradição constitutiva, e.i. as descontinuidades 
entre desejo e interesse, Foucault e Deleuze constituem o “outro” em blocos 
indivisíveis de sujeitos, são massa empíricas, sujeitos empíricos que são mais 
ou menos transparentes a si mesmos. E por isso, sua experiência é em suma 
seu maior testemunho.

São concebidos como sujeitos monolíticos e anônimos que garantem 
o apelo político da concretude diagnosticada pelo sujeito oculto do conhe-
cimento: prisioneiros, estudantes, trabalhadores, mulheres, crianças etc. Spi-
vak (2010) advoga por uma teoria do sujeito que atenda a uma agenda não 
essencialista, “pois esse sujeito é irredutivelmente heterogêneo” (ALMEIDA, 
2010, p.11). São sujeitos divididos e deslocados cujas partes não são contí-
nuas nem coerentes entre si (SPIVAK, 2010, p. 43). Desejo e interesse não 
guardam relação de linearidade e espelhamento.

Se o sujeito do conhecimento é transparente, assim também o é o 
Outro, a concretude de sua existência permite a ilusão da linearidade entre 
desejo e interesse, de forma que essa experiência pode ser essencializada. Esse 
estado de coisas permite a criação de imagens mentais que são frutos da 
materialização discursiva da realidade psíquica particular da racionalidade, 
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nesse sentido, pode-se falar desses grandes blocos humanos que constituem 
o Outro, fala-se pela mulher, pela criança, pelo trabalhador sem grandes 
abalos na fundamentação do discurso e nas suas consequências materiais.

Spivak (2010) assume uma postura político-epistemológica de pro-
duzir teoria crítica como uma prática, portanto, implicada com os fe-
nômenos da realidade compartilhada, que seja intervencionista, engajada 
e contestadora, de modo a influenciar e alterar a forma como lemos e 
apreendemos o mundo contemporâneo (ALMEIDA, 2010, p. 8). Portan-
to, quando ela denuncia a falta de reflexão dos intelectuais pós-coloniais 
sobre o próprio lugar de enunciação não devemos entender essa ausência 
como uma falta de ação, uma omissão. Manter esse lugar como indiscutí-
vel requer uma grande manobra ideológica, econômica e política. Requer 
um esforço enorme de desumanização como soberano a fim de desrespon-
sabilizar-se com a miséria e com o sofrimento que atravessam os centros 
acadêmicos e suas teorias.

A questão trazida por Spivak não é somente a de representar e reivindi-
car os direitos de sobrevivência básicos, mas viabilizar a existência de formas 
de vida para além dessa inteligibilidade pressuposta (DIAS, 2021, p. 90).

1.2. EXTERMINO, LOGO EXISTO

O racismo e o sexismo epistêmico são um dos problemas mais impor-
tantes do mundo contemporâneo. Eles são a base das justificativas ideológicas 
coloniais de administração da morte. O controle do mundo conceitual, fruto 
dessa epistemologia, não produz apenas efeitos de injustiça cognitiva, produz 
os efeitos subalternizantes que movem as engrenagens de projetos imperialis-
tas/coloniais/patriarcais a nível global (GROSFOGUEL, 2016, p. 25). 

Quando Spivak (2010) enfatiza que o intelectual pós-colonial neces-
sita reconhecer posição na divisão internacional do trabalho, ela aponta 
para como as condições de produção de conhecimento, nesses termos, são 
fruto da exploração e da administração da morte de milhões de pessoas ao 
redor do mundo.

A modernidade organiza o mundo ontologicamente em categorias atô-
micas, homogêneas e separáveis; essa lógica opressora moderna/colonial de 
inventar dicotomias hierárquicas a partir de uma lógica categorizante de 
classificação em graus de humanidade dos corpos (LUGONES, 2019, p. 
358) “tornou-se o princípio organizador da divisão internacional do traba-
lho, que culminou na acumulação capitalista em escala mundial” (GROS-
FOGUEL, 2016, p. 38). Por isso a centralidade do racismo e do sexismo 
epistêmicos: eles fundamentam a divisão entre não humanos e humanos, e 
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acreditamos ser essa a dicotomia central da modernidade colonial (LUGO-
NES, 2019, p. 358).

A projeto moderno/colonial nasce em 1492 quando a Europa con-
fronta o Outro, o que foi chamado de descobrimento é na verdade seu 
encobrimento:

O ano de 1492, segundo nossa tese central, é a data do “nascimento” da 
Modernidade, embora sua gestação - como o feto- leve um tempo de cresci-
mento intrauterino. [..] “nasceu” quando a Europa pode se confrontar com 
o seu “Outro” e controlá-lo, vencê-lo, violentá-lo: quando pode se definir 
como um “ego” descobridor, conquistador, colonizador da alteridade cons-
titutiva da própria Modernidade. De qualquer maneira, esse Outro não foi 
“descoberto” como Outro, mas foi “en-coberto” como o “si-mesmo” que a 
Europa já era desde sempre. (DUSSEL, 1993, p. 8).

Perguntas como “são humanos os não europeus?” ou ainda “são racio-
nais os não europeus?” surgem de uma episteme racista e sexista que gesta a 
modernidade entre os anos de 1450 e 1650 (GROSFOGUEL, 2016, p. 24). 
O questionamento da humanidade a princípio dos povos originários das 
américas abre espaço para a criação e sistematização de uma série de episte-
micídios racistas e sexistas que até os dias atuais fundamentam e legitimam 
o Estado de Coisas Colonial.

Em 1492, marco do nascimento da modernidade (DUSSEL, 1993), Co-
lombo descreve os povos das Américas como um “povo sem religião”. À luz 
da mentalidade europeia da época, que a religião era universal entre os seres 
humanos, ser um “povo sem religião” é o mesmo que sem alma, portanto, 
os remove da categoria humana. Esse fato, ao invés de indicar a falsidade da 
universalidade da religião, é utilizado para afirmar a inferioridade dos qua-
se-humanos ou não-humanos ao redor do mundo (MALDONADO, 2008, 
p. 217 apud GROSFOGUEL, 2016, p. 36).

Com uma única jogada, Colombo trouxe o discurso sobre religião do plano 
teológico para o plano da antropologia filosófica moderna, que distingue 
diferentes graus de humanidade através de identidades fixadas, posterior-
mente denominadas raças. (MALDONADO, 2008, p. 217 apud GROSFO-
GUEL, 2016, p. 36).

A pergunta pela alma dos povos não-europeus do século XVI segue a 
mesma lógica colonial das perguntas do darwinismo social pela biologia 
humana no século XIX, como também segue a mesma lógica colonial da 
pergunta pela racionalidade dos não- europeus no século XXI. Uma vez que 
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o colonialismo é gestado concomitantemente à cientificidade moderna, a 
ciência foi e continua a ser uma grande aliada na sustentação do Estado de 
Coisas Colonial.

Ela atualiza a lógica colonial fundamentando-a de acordo com o re-
gime de verdade aceito da época, ou melhor, com a epistemologia vigente: 
aquela que separa o que pode ser caracterizado como científico ou não (SPI-
VAK, 2010, p. 125). Dessa maneira, o racismo e o sexismo epistêmicos são o 
princípio organizador da divisão internacional do trabalho desde o século 
XVI (GROSFOGUEL, 2016, p. 38). Essa acumulação no âmbito global per-
mite a fundação de impérios a partir da exploração justificada pela ciência.

Podemos considerar o cogito ergo sun cartesiano como a representação 
da maturação do projeto moderno/colonial/capitalista de desumanização. 
Podemos aprofundar a compreensão entre a ligação intrínseca entre a mo-
dernidade/colonial/capitalista com o racismo e o sexismo epistêmico a par-
tir dessa famosa frase de Descartes. Ela serve de exemplo para entender 
como a politização velada garante por muitos séculos que a racionalidade 
europeia (ou a experiência do sujeito soberano) seja a única forma de inteli-
gibilidade do mundo e única forma legítima de vida.

Essa máxima de Descartes é mantida por dois principais argumentos 
(GROSFOGUEL, 2016): o dualismo ontológico e o solipsismo epistêmico. 
O primeiro é o dualismo ontológico que separa a alma do corpo. Esse argu-
mento garante que a alma esteja indeterminada e incondicionada pelo corpo, 
portanto, universal. O sujeito soberano, i.e o sujeito de conhecimento, é a 
secularização do divino. A universalização da alma proporcionada pela sepa-
ração desta com o corpo é equivalente à universalidade do Deus cristão: não 
está determinada por particularidade alguma, está além de qualquer condição 
particular de existência (GROSFOGUEL, 2016, p. 29). Para Descartes,

o “Eu” pode produzir um conhecimento que é verdadeiro além do tempo 
e do espaço, universal no sentido que não está condicionado a nenhu-
ma particularidade e “objetivo”, sendo entendido da mesma forma que a 
“neutralidade” e equivalente à visão do “olho de Deus” (GROSFOGUEL, 
2016, p. 28).

O segundo argumento é de ordem epistemológica: “a maneira pela qual 
o “Eu” pode alcançar a certeza na produção do conhecimento é através do 
método do solipsismo” (GROSFOGUEL, 2016, p. 29). O solipsismo epistê-
mico consiste em um monólogo mental no qual o próprio sujeito pergunta 
e responde até alcançar a certeza do conhecimento. Não há espaço dialógico: 
por excelência, o sujeito soberano apenas dialoga com seus semelhantes.
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A recusa em assumir a dimensão dialógica do conhecimento enseja os 
efeitos subalternizantes daqueles fora do espectro do “Eu” cartesiano. Desse 
modo, através do dualismo ontológico e do solipsismo epistêmico, o sujeito 
soberano constrói o mito da universalidade, da neutralidade e da objetivida-
de sinônimos da modernidade e, portanto, da ciência moderna.

Nesse sentido, a filosofia cartesiana exerce até os dias atuais influência 
nos projetos ocidentalizados de produção de conhecimento:

A pretensão de uma “não localização” da filosofia de Descartes, um conhe-
cimento “não situado” inaugurou o mito da egopolítica do conhecimento, 
um “Eu” que assume produzir conhecimento de um não lugar (GROSFO-
GUEL, 2016, p. 30).

A construção racista e sexista epistêmica da humanidade a partir da co-
lonização eurocêntrica foi o que permitiu a universalização da subjetividade 
como critério de garantia da objetividade do mundo. Descartes representa 
dessa maneira a consolidação do moderno/colonial, e não seu começo. Afi-
nal, o “penso, logo existo” de Descartes é precedido por 150 anos de “con-
quisto, logo existo” (DUSSEL, 1993; GROSFOGUEL, 2016).

O que conecta o “penso, logo existo” ao “conquisto, logo existo” é 
o racismo/sexismo epistêmico produzido pelo “extermino, logo existo” 
(GROSFOGUEL, 2016, p. 31). Não existe história da modernidade/co-
lonial/capitalista sem o racismo e o sexismo epistêmico, esses construtos 
garantiram a legitimação para o extermínio das populações consideradas 
não-humanas e a consequente acumulação de capital a partir dessa explo-
ração (GROSFOGUEL, 2016).

Nesse sentido, as universidades ocidentalizadas são forjadas por estru-
turas racistas/sexistas dos epistemicídios do século XVI. O “Eu” pensante do 
cogito, ergo sun só existe na medida em que se desumaniza e desracionaliza o 
restante da humanidade não englobada por esse ‘Eu”, ou seja, os denomina-
dos a/o “Outra/o”. A ficção do sujeito universal, atemporal e autossuficien-
te é a condição de validação dos métodos científicos e dos desdobramentos 
materiais dessa cientificidade, por exemplo, as teorias de ressocialização do 
sistema carcerário ou a medida socioeducativa de internação. Essa mesma 
injustiça cognitiva tem repercussões sociais e econômicas.

Em termos atuais, permite que o engenho da racionalidade opere a 
todo vapor às custas de milhares de vidas moídas por esse sistema. São 
justificadas as vivências desumanas cotidianas que contradizem o discurso 
de igualdade e liberdade do Estado Democrático de Direito. Amiúde, o con-
traste da formalidade do Estado Democrático de Direito e com a materiali-
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dade do Estado de Coisas Colonial é experimentando nos diversos níveis de 
interação social no Brasil.

Podemos constatar a perspectiva de sujeitos e não sujeitos de direito de 
forma literal no Estado de Pernambuco, por exemplo: os palácios de Justiça 
do Estado de Pernambuco são margeados por pessoas que sobrevivem nas 
calçadas. Não há como alegar desconhecimento ou mesmo falta de recur-
sos, enquanto uns trabalham em palácios com direito a auxílio moradia e 
demais assistências, outros disputam um lugar ao chão e dormem como 
sentinelas16. Qual a justificativa do Estado de Direito Democrático para esse 
estado de coisas?

Nesse mesmo sentido, ao analisar episódios de racismo cotidiano na 
Alemanha, Grada Kilomba (2019, p. 50) reflete sobre como os mitos da neu-
tralidade, da objetividade e da universalidade encobrem a intrínseca ligação 
do poder e autoridade racial com conceitos de conhecimento, erudição e 
ciência. A clássica divisão da racionalidade que contrapõe universal e especí-
fico, objetivo e subjetivo, neutro e pessoal, racional e emocional, imparcial 
e parcial, fatos e opiniões, conhecimento e experiência tem como critério 
diferenciador o horizonte epistemológico pressuposto do sujeito essencial. 
Essas dicotomias não são simples categorizações semânticas, elas possuem 
uma dimensão de poder que atualizam as hierarquias entre pessoas e preser-
vam a supremacia da branquitude (KILOMBA, 2019, p. 52).

Esse modo de enxergar os fatos por uma lente que apenas é inteligível 
a partir de binômios inaugura uma dualidade que opõe o sujeito essencial 
ao objeto. Esse objeto passível de controle e análise racional compreende 
um conjunto bastante amplo de fenômenos: desde a experiência humana, à 
natureza, à produção de conhecimento, às outras formas de vida, “a pobre-
za”, “a gravidez na adolescência”, “a maternidade”, “a liberdade” etc. A sub-
jetividade universal é una, algo compartilhado por todos os seres pensantes, 
por isso, a diversidade é contestadora dessa unicidade, assim a diversidade 
precisa ser encoberta. O encobrimento da diversidade acontece através da 
sua objetificação. O diverso vira o outro: objeto onde a ordem de conheci-
mento exerce seu poder.

A divisão de “sujeito-objeto”, a “objetividade” – entendida como “neutra-
lidade” –, o mito de um “Ego” que produz conhecimento “imparcial”, 
não condicionados por seu corpo ou localização no espaço, a ideia de 

16	 Em matéria online no Jornal do Commercio, a jornalista Adriana Guarda (2022) denuncia a 
miséria das pessoas em situação de rua em contraste aos Palácios do governo em Pernambuco. 
Link da matéria: <https://jc.ne10.uol.com.br/economia/2022/07/15045648-em-pernambuco-a-
fome-mora-no-quintal-dos-poderes.html>
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conhecimento como produto de um monólogo interior, sem laços sociais 
com outros seres humanos e a universalidade entendida como algo além 
de qualquer particularidade continuam sendo os critérios utilizados para 
a validação do conhecimento das disciplinas nas universidades ocidenta-
lizadas. Qualquer conhecimento que pretenda partir do corpo político 
do conhecimento (Anzaldúa, 1987; Fanon, 2010) e chegar à geopolítica 
do conhecimento (Dussel, 1977), em oposição ao mito do conhecimento 
da egopolítica cartesiana, é visto como tendencioso, inválido, irrelevante, 
sem seriedade, parcial, isto é, como conhecimento inferior. (GROSFO-
GUEL, 2016, p. 30).

Esse regime de verdades garante que o sujeito branco articule a episte-
me: o que é moderno e o que é primitivo, o que é superior e o que é inferior, 
quais conhecimentos são válidos e quais são desviantes, quais são o centro e 
quais são empurrados para as margens (KILOMBA, 2019, p. 51).

Longe de ser um estudo apolítico da verdade, a epistemologia indica 
como as relações de poder determinam em que se acredita e por quê, quais 
perguntas são válidas e merecem investigação. Determina quais serão os prin-
cípios que guiarão as pesquisas e, portanto, como serão aplicados os para-
digmas; quais referenciais interpretativos (paradigmas) serão utilizados, como 
serão explicadas e entendidas as descobertas e para que fim serão destinados 
conhecimentos fruto de todo esse processo (COLLINS, 2019, p. 402 e 403).

Portanto, longe de serem questões inocentes, as escolhas epistemo-
lógicas referentes em quem se deve confiar, em que acreditar e o porquê 
são preocupações que dizem respeito a uma questão fundamental: qual das 
versões da verdade irá prevalecer (COLLINS, 2019, p. 404). Collins (2019) 
relaciona a epistemologia com os regimes de verdade; já Spivak, ao citar a 
definição de Foucault sobre episteme, corrobora o argumento do autor de 
que episteme relaciona-se à questão do que pode ser caracterizado científico 
e não o que separa o verdadeiro do falso (SPIVAK, 2010, p. 125).

As configurações atuais de descredibilização do conhecimento cien-
tífico de modo geral, que são exemplos o terraplanismo e o movimento 
antivacina, simbolizadas pelo Bolsonarismo no Brasil e pelo Trumpismo 
nos EUA, nos fazem pensar que, assim como diagnostica Collins (2019), a 
questão da episteme retorna à verdade como símbolo de poder: se a verdade 
será científica, religiosa ou de outra ordem depende das demandas atuais de 
adaptação do Estado de Coisas Colonial.

Não obstante as variações citadas, olhando para as continuidades colo-
niais, percebemos que as escolhas epistemológicas implicam em, por exem-
plo: quem terá o acesso à justiça, ou melhor, quem terá sua versão validada, 
portanto, quem será sujeito de direitos e quem será subalterna. Quem viverá 
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em palácios pelo encargo de materializar a justiça e quem viverá nas ruas a 
espera dessa materialização. 

Mombaça (2021) afirma uma epistemologia da desconfiança que

não deve se confundir com a naturalização de uma separabilidade hiper de-
terminada entre as posições. Assumo, por isso, o risco de tensionar muitas 
das bases materiais e emocionais da minha própria vida, como pessoa negra 
inscrita de forma contraditória nos circuitos de produção e reprodução 
do privilégio branco, pois, no limite, o que pretendi aqui não foi enrijecer 
cisões fundamentais, mas habitar o dilema incontornável de lidar com as 
desigualdades e assimetrias como princípios de constituição do mundo, e 
não como falhas situadas na matriz (MOMBAÇA, 2021, posição 394).

A lógica moderna/colonial/capitalista construída a partir da desuma-
nização do Outro criou as bases do direito internacional e do pensamento 
sobre direitos humanos atualmente (SUÁREZ-KRABBE, 2013; GROSFO-
GUEL 2016; DUSSEL, 1993). O controle conceitual promovido pelo colo-
nialismo jurídico (PIRES, 2019) subordina a gramática do direito em torno 
do sujeito essencial, ou seja, em torno dos considerados sujeitos de direito. 
Só é inteligível como digno para o Direito brasileiro aquilo que é experi-
mentado dentro da zona do ser, ou a partir do Sujeito soberano. Outras 
experiências são ininteligíveis como experimentações de sujeitos de direito, 
portanto, são relegadas à zona do não ser (PIRES, 2019).

Pires (2019) articula os conceitos fanonianos de zona de ser e zona do 
não ser para explicitar como o projeto moderno colonial organizou as rela-
ções intersubjetivas e institucionais a partir da categoria raça:

A categoria raça foi instrumentalizada para separar de forma incomensurá-
vel duas zonas: a do humano (zona do ser) e a do não humano (zona do 
não-ser). O padrão de humanidade passou a ser determinado pelo perfil do 
sujeito soberano (homem, branco, cis/hétero, cristão, proprietário, sem de-
ficiência), representativo do pleno, autônomo e centrado (PIRES, 2019, 70).

É em prol dos interesses da zona do ser que toda a cadeia do sistema de 
justiça, desde o modelo de solução de conflitos à elaboração da lei e sua ma-
terialização, é constituída e atualizada. Na medida em que a experiência da 
zona do ser é a que baliza o que é o direito e para quem ele serve, as violên-
cias produzidas sobre a zona do não ser são categorizadas como resultantes 
de uma estrutura ineficaz ou falha, que tem como consequência indesejada 
a violação de direitos. A proteção ilusória do colonialismo jurídico garante 
que o resultado esperado e desejado seja considerado uma falha do sistema 
(PIRES, 2019).
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Ao invés de ser modificado substancialmente, o sistema é reforçado 
para que a falha seja “retificada”. Mais subsídios, pesquisas e esperanças são 
investidos em um sistema que ao mesmo tempo que se desresponsabiliza 
da barbárie, a formaliza. Assim, retificar a falha é atualizar as condições de 
encobrimento da geo-corpo-política do poder. Dessa forma, o colonialismo 
jurídico funciona como um atualizador e legitimador da matriz de opres-
são. O mito da neutralidade, da objetividade e da universalidade mascaram 
como falha e legitimam legalmente os efeitos de subalternidade, que chama-
mos de Estado de Coisas Colonial.

Essa atualização é extremamente necessária para a sobrevivência desse 
estado de coisas, visto que não há opressão sem resistência, a instabilidade 
é inerente às matrizes de opressão (COLLINS, 2019). Logo, o modo como 
o poder está estruturado é constantemente desafiado e por isso precisa rei-
teradamente se atualizar e aprimorar- se para que a lógica atual permaneça 
privilegiando o Sujeito soberano. A estabilidade não presume paralização, 
mas, do contrário, o equilíbrio que permite a percepção de estabilidade só é 
possível pelo movimento, equilíbrio é movimento. O continoum do Estado 
de Coisas Colonial ao longo do século é resultado de muita movimentação 
em prol da opressão para que as forças contra a colonialidade sejam supri-
midas e o aparente equilíbrio continue.

Nesse ínterim, qual o ideal ou quais são os ideais sobre maternidade 
que orientam a Justiça brasileira? Sob que ótica o Direito brasileiro vem 
encarando as reivindicações de milhares de mães? Quem o Direito brasileiro 
legitima como digna do exercício da maternidade? Que maternidade é pro-
tegida pelo Direito brasileiro?

Essas perguntas já vêm sendo respondidas pelas demandas sociais e 
pelas pesquisas acadêmicas engajadas com a justiça social. Especialmente, 
aquelas atentas às questões raciais (informadas por gênero, sexualidade e 
outros construtos) que entendem o racismo como estruturante do Direito e 
do sistema de justiça brasileiro, não apenas como um sintoma ou reflexo de 
uma falha no sistema (FREITAS, 2016).

Nesse sentido, para pensar esses conceitos na prática, ou seja, o que eles 
informam sobre a sociedade e como são manejados social e politicamente, 
investigamos uma das milhares de facetas que compõem o entrelaçamento 
entre esses dois institutos e suas implicações na sociedade: o exercício da 
maternidade de adolescentes sob custódia do Estado.

É a dimensão ideológica desses conceitos que nos interessa, ou seja, 
como a construção ideológica desses conceitos suporta e legitima o estado 
de coisas colonial perene de significativa parcela da população brasileira. 
Como esses institutos são constituídos e replicados pelo e para o sujeito 
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soberano. Quais são as particularidades brasileiras da interligação desses 
sistemas de opressão quando olhamos para a situação das adolescentes ges-
tantes e mães sob custódia do Estado?

Para pensarmos sobre a racionalidade operante do Direito brasileiro, 
como é orientada a atualização e aplicabilidade de conceitos como materni-
dade e justiça no Brasil, podemos olhar antes para as históricas desigualda-
des sociais, para quem é direcionada a supressão desses direitos. Olhamos 
para os avanços jurídicos conquistados ao longo do tempo através da con-
tinuação: apesar desses avanços, quem continua sem ter acesso a eles? E por 
quê? Como o estado de coisas colonial se atualiza?

2.3. O ESTADO DE COISAS COLONIAL

Ao longo dessa pesquisa, nomeamos de Estado de Coisas Colonial os 
conjuntos de princípios e normas de organização e funcionamento de do-
minação a partir/e para o território brasileiro. Escolhemos o adjetivo colo-
nial para marcar e adjetivar o cenário sistemático descrito porque a invasão 
do continente americano pelos europeus marca o início, nessas terras, da 
relação de endossimbiótica entre racismo, sexismo e Estado. Afinal, como 
Santos (2022, p. 16) afirma: “não há história do Brasil sem o racismo”, e 
é justamente no período histórico de Colônia que o racismo surgiu como 
produto e produtor da vida moderna em sociedade.

A modernidade inaugurada pelos e para os europeus no século XV trouxe 
consigo as bases do racismo. É no desenrolar dessa modernidade globaliza-
da que ele se constitui como engrenagem central. Mas esse foi, como já dito, 
um processo complexo e lento (SANTOS, 2022, p. 25).

Portanto, mais precisamente, podemos dizer que a gestação da moder-
nidade feita a partir da exploração material e subjetiva das populações afri-
canas e americanas resultou em um arranjo social não apenas de associação 
recíproca e mutualmente benéficas entre o Estado, o racismo e o sexismo, 
o que caracterizaria uma simbiose, mas sim, identificamos uma relação en-
dossimbiótica.

Com isso, queremos dizer que quando os europeus lançaram mão do 
racismo como ferramenta ideológica de dominação, tornaram-se ao mesmo 
tempo produtores do racismo e produto deste. A endossimbiose é caracteri-
zada não apenas pela associação mutualmente benéfica entre dois organis-
mos, mas por uma relação intimamente ligada, na qual um organismo passa 
a não poder mais viver separadamente um do outro.
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Na medida que entendemos que Estado e racismo não são construtos nas-
cidos prontos e acabados, ou melhor, verdades reveladas pela razão moderna, co-
locamos em evidência o caráter de constante transformação e interligação entre 
eles. E, retomando a metáfora da endossimbiose, o Estado e o racismo seguem 
existindo porque seguem em relação. Ou seja, não só o desenvolvimento do ra-
cismo possibilitou a exploração colonial e as bases do acúmulo de capital a nível 
global, mas também, o desenvolvimento dos Estados, nesses termos, possibili-
tou a existência do racismo nas engrenagens centrais das sociedades modernas.

No Brasil, a despeito das transformações políticas, econômicas e so-
ciais que se sucederam aos longos dos séculos, há um conjunto imbricado 
de fatores que subjazem essas mudanças: o racismo e o sexismo epistêmi-
cos como princípios organizadores da destruição criativa do capitalismo. 
O Estado brasileiro é gestado em relação endossimbiótica como racismo e 
o sexismo, ambos se fundamentam, se transformam e permanecem intima-
mente ligados. Por isso,

nem sempre as respostas que procuramos estão nas mudanças. Sobretudo 
quando estamos pensando na história do Brasil. Por diversas vezes, a chave 
para a compreensão da trajetória brasileira reside, justamente, em observar o 
que se manteve. Ou melhor, aquilo que se escolheu manter. Não por acaso, 
a história do racismo no Brasil é, também, uma história de permanências. 
(SANTOS, 2022, p. 87).

E o sistema de justiça brasileiro, gestado desde a Colônia, não só não 
escapa dessa relação endossimbiótica, como também a constitui enquanto 
elemento estrutural da Estado e legitimador do racismo. Nesse sentido, o 
racismo e o sexismo tornaram-se a norma do Estado brasileiro. E a norma, 
por excelência, é o que não se nomeia:

Nomear a norma é o primeiro passo rumo a uma redistribuição desobe-
diente de gênero e anticolonial da violência, porque a norma é o que não se 
nomeia, e nisso consiste seu privilégio. A não marcação é o que garante às 
posições privilegiadas (normativas) seu princípio de não questionamento, 
isto é: seu conforto ontológico, sua habilidade de perceber a si como norma 
e ao mundo como espelho. Em oposição a isso, “o outro” — diagrama de 
imagens de alteridade que conformam as margens dos projetos identitários 
dos “sujeitos normais” — é hipermarcado, incessantemente traduzido pelas 
analíticas do poder e da racialidade, simultaneamente invisível como sujeito 
e exposto enquanto objeto. (MOMBAÇA, 2021, p. 51).

Não por acaso, enquanto norma, o racismo por denegação constitui 
sintoma da neurose cultural brasileira (GONZALEZ, 2020): invisíveis com 
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sujeitos e hipermarcados como objetos. Nesse sentido, o Estado de Coisas 
Colonial em contexto do Estado Democrático de Direito, permite que a 
suposta proteção às mulheres, à infância e à maternidade sejam maneja-
dos como recursos de estabelecimento dos privilégios ontológicos, sociais e 
epistêmicos do sujeito soberano ou nas palavras de Spivak: “A imagem do 
imperialismo como o estabelecimento da boa sociedade é marcada pela ado-
ção da mulher como objeto de proteção de sua própria espécie” (SPIVAK, 
2010, p. 128).

[...]a brutalidade da apropriação e do roubo na chave da benevolência; o 
problema do uso branco e cisgênero das categorias de justiça social para 
seguir replicando as condições de reprodução da injustiça sistêmica. (MOM-
BAÇA, 2021, p. 9).

Por isso, a narrativa de pontos-de-vista socialmente construídos  dos su-
balternos é o recurso de quebra do discurso hegemônico, pois põe em xeque 
os principais argumentos do “cogito ergo sun”: o dualismo ontológico e o 
solipsismo epistêmico. E isso implica, também em uma ética abolicionista 
por parte dos grupos soberanos que se autointitulam aliados. 

Como sinaliza Mombaça (2021, p. 24), a contradição fundamental que 
acompanha as alianças brancas é a continuidade entre suas posições e o 
sistema simbólico contra o qual supostamente se articulam. Como pensar 
uma abolição do binário subalternidade-dominância, ou seja, corpos, sub-
jetividades e vidas subalternizadas fora da subalternidade sem reposicionar 
também corpos, subjetividades e vidas privilegiados fora da dominância? 
(MOMBAÇA, 2021, P.36)

O denso trabalho de articulação política de que dependem a luta con-
tinuada pela liberação negra e pela ruptura com a colonialidade como prin-
cípio de reprodução do mundo como o conhecemos precisa ser pensado 
enquanto ética abolicionista — criativa, sim, na forma como excita e con-
clama outros princípios relacionais e de mútua afetação entre diferentes 
posicionalidades, mas também destrutiva e demolidora das infraestruturas 
que recondicionam o mundo como cenário para a captividade negra e a 
perpetuação do lugar de fala branco (isto é, o universal) como referente 
dominante de um sistema de valor em relação ao qual nossas vidas negras 
só importam na medida em que são produtivas (MOMBAÇA, 2021, P.31)

O conceito de Estado de Coisas Colonial marca a norma racista e 
sexista do Estado brasileiro em caráter endossimbiótico. Mais uma vez, a 
continuidade é uma importante chave analítica para entender as condições 
de soberania e subalternização à brasileira: ambos seguem existindo porque 
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seguem em relação, sem soberano não há subalterno e sem subalterno não 
há soberano.

Se pela noção de endossimbiose, um organismo não vive mais sem o 
outro, não apenas por uma relação de dependência, mas por constituírem 
uma relação íntima, onde um constitui a vitalidade do outro, como pensar 
o sistema de justiça brasileiro sem a reprodução do racismo e do sexismo? 
Afinal, “não podemos construir o que não podemos imaginar” (MOMBA-
ÇA, 2021 p. 46) e sabemos como a justiça imagina os sujeitos dissidentes de 
gênero, racializados, empobrecidos e desobedientes sexuais. As imagens de 
controle são essas ilustrações.

A situação colonial não permite conciliação, porque é sempre já assimétrica; 
ela se funda na violência do colonizador contra as gentes colonizadas e se 
sustenta no estabelecimento e na manutenção de uma hierarquia fundamen-
tal perante a qual a colonizada pode apenas existir aquém do colonizador. 
Não há negociação ou reforma possível, portanto. A luta da descoloniza-
ção é sempre uma luta pela abolição do ponto de vista do colonizador e, 
consequentemente, é uma luta pelo fim do mundo — o fim de um mun-
do. Fim do mundo como o conhecemos. Como nos foi dado conhecer 
— mundo devastado pela destruição criativa do capitalismo, ordenado pela 
supremacia branca, normalizado pela cisgeneridade como ideal regulatório, 
reproduzido pela heteronormatividade, governado pelo ideal machista de 
silenciamento das mulheres e do feminino e atualizado pela colonialidade 
do poder; mundo da razão controladora, da distribuição desigual da vio-
lência, do genocídio sistemático de populações racializadas, empobrecidas, 
indígenas, trans e de outras tantas (MOMBAÇA, 2021 p. 57-58)





Capítulo 2

Imagens de Controle:  
Da Mucama à Amefricana

Com o objetivo de entender as armadilhas dos engenhos da racio-
nalidade moderna, entrelaçamos o pensamento de duas autoras: Patrícia 
Hill Collins (2019) e Lélia Gonzalez (2020). Com base em suas teorias, 
investigamos as construções ideológicas que sustentam o contínuo Estado 
de Coisas Colonial.

Não obstante as descontinuidades, parece que as similitudes de seus 
trabalhos indicam que há uma repetição nos modos de dominação pela 
branquitude. E, portanto, uma trágica repetição na experiência vivida da 
mulher negra (AMBRA, 2020). Por isso, entender como operam as matrizes 
de opressão nos diferentes locais do globo nos ajuda a entender também 
certos padrões coloniais que estão presentes no Brasil.

Para abarcar essas continuidades e descontinuidades de ser uma mulher 
negra nas Américas, Gonzalez lança mão do conceito de Amefricanidade 
como uma categoria político-cultural. A autora alega que embora as expe-
riências sejam provenientes de diferentes sociedades do continente, há o 
denominador comum do sistema de dominação que recai sobre todas: o 
racismo (GONZALEZ, 2020, p. 128).

Nesse sentido, o valor metodológico da categoria amefricanidade está 
na possibilidade de resgatar uma unidade específica:

As implicações políticas e culturais da categoria de amefricanidade (Amefri-
canity) são, de fato, democráticas; exatamente porque o próprio termo nos 
permite ultrapassar as limitações de caráter territorial, linguístico e ideológi-
co, abrindo novas perspectivas para um entendimento mais profundo dessa 
parte do mundo onde ela se manifesta como um todo A AMÉRICA (Sul, 
Central, Norte e Insular) (GONZALEZ, 2020, p. 122).
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Assim, o reconhecimento da população da América como amefricanos 
é um gigantesco trabalho de dinâmica cultural “que não nos leva para o 
outro lado do Atlântico, mas que nos traz de lá e nos transforma no que 
somos hoje: amefricanos” (GONZALEZ, 2020, p. 125).

Portanto, através da amefricanidade, entrelaçamos as categorias analíti-
cas formuladas por Collins (2019), especialmente a categoria de imagens de 
controle, com as análises de Gonzalez sobre a neurose cultural brasileira que 
tem o racismo por denegação como principal sintoma. É especificamente 
através das noções de mãe preta, mulata e doméstica de Gonzalez (2020) e a 
estreita relação entre maternidade e as imagens de controle de Collins (2019) 
que buscamos entender as dinâmicas racistas e sexistas operantes ideologi-
camente no Brasil e que afetam as adolescentes mães e gestantes privadas de 
liberdade pelo Estado.1

Tanto o conceito de imagens de controle como as noções de mãe preta, 
mulata e doméstica são categorias formuladas para análise da construção da 
Outra nas Américas. O racismo e o sexismo, que estruturam desde a origem 
a modernidade (GROSFOGUEL, 2016; DUSSEL, 1993) e, portanto, o que 
entendemos como Estado brasileiro, ensejam efeitos de subalternidade que 
legitimam ideologicamente como naturais e inevitáveis as condições de do-
minação e opressão daquelas consideradas subalternas.

O pensamento de Gonzalez (2020) é essencial para que pensemos como 
é constituída a matriz de dominação —conceito de Collins (2019) — no 
Brasil, como são articuladas as opressões interseccionais e como a neurose 
cultural brasileira está entrelaçada ao cogito ergo sun — entendido como ma-
turação do horizonte de inteligibilidade do sujeito soberano— e perpetua a 
condição de Outra da mulher negra brasileira. A autora coloca a mulher 
negra brasileira como a chave analítica dessa neurose cultural que tem o 
racismo por denegação como sintoma.

Nesse mesmo sentido, Collins (2019), em sua obra Pensamento Feminista 
Negro: conhecimento, consciência e a política do empoderamento (publicada origi-
nalmente em 1990) formulou um modelo abstrato de crítica interdisciplinar 
a partir da experiência de mulheres negras dos Estados Unidos que é aplicá-

1	 O conceito de Amefricanidade de Gonzalez (2020) surge da necessidade de unir forças, atra-
vés da unidade específica das experiências vividas das mulheres negras amefricanas que com-
partilham de uma dinâmica de dominação e exploração semelhantes. Inclusive, essa categoria 
parte também de uma crítica ao termo afro-americanas para referir-se as mulheres negras 
estadunidenses. Entretanto, apesar de usarmos o conceito de amefricanidade como lente me-
todológica neste trabalho para entrelaçar o pensamento de Gonzalez (2020) e Collins (2019), 
os termos utilizados na obra Pensamento Feminista Negro na maioria das vezes foram tradu-
zidos para afro-americanas.
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vel a outras experiências de opressão. Sua obra se baseia num paradigma de 
opressões interseccionais para analisar como são infligidos os mecanismos 
de dominação às mulheres negras e como elas, entendidas como um conjun-
to, experienciam esse estado de coisas.

Parte do trabalho de Collins (2019) é entender como opera o silencia-
mento, de que maneira são suprimidas vozes resistentes que são a prova da 
incongruência das teorias da racionalidade moderna e provas de que não 
há opressão sem resistência. O resgate da voz das mulheres negras desafia 
o monopólio das elites cultas e das teorias que são fundamentadas nesse 
silenciamento.

Apesar da obra de Collins (2019) estar articulada a partir do ponto 
de vista de mulheres negras estadunidenses, o seu objetivo não é apenas 
recuperar as vozes silenciadas de mulheres norte americanas, mas demons-
trar a multiplicidade de vozes que a racionalidade moderna insiste em 
invalidar, silenciar e consequentemente apagar. As posições de cada uma 
dessas mulheres dentro das relações de poder são diferentes e, portanto, 
são sentidas de formas diversas, têm como resultado reações diferentes e 
pontos de vista distintos. Entretanto, entendidas em conjunto, essas expe-
riências revelam como esses saberes são essenciais na luta por uma vida 
significativa (COLLINS, 2019, p. 11).

A opção explícita por basear minha análise em múltiplas vozes lança luz 
sobre a diversidade, a riqueza e o poder das ideias das mulheres negras como 
parte de uma comunidade intelectual de afro-americanas que vem de longa 
data. (COLLINS, 2019, p. 17).

De forma semelhante, Gonzalez (2020) formula uma de suas críticas 
mais agudas quando se refere às subversões realizadas por pessoas escra-
vizadas nas casas-grandes: é justamente a partir do conceito de mucama 
— mulher negra escravizada que era escolhida para trabalhar dentro da casa-
-grande— que ela articula as representações da mulher negra como chave 
analítica da neurose cultural brasileira. Sendo as representações essencializa-
das e desumanizantes pedras angulares do racismo e do sexismo no Brasil, 
Gonzalez (2020) reforça a contranarrativa das pessoas que ocupavam esses 
lugares, fissurando o controle epistêmico que permite que essas represen-
tações sejam consideradas inevitáveis e naturais na experiência da mulher 
negra brasileira.

Não é apenas um lugar de resistência pela sobrevivência, Gonzalez (2020) 
destaca a luta criativa contra a escravização, o extermínio, a exploração, a 
opressão e a humilhação: “o não silenciamento das formas de insurgência 
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negras na esfera do cotidiano se tornou uma das suas marcas distintivas em 
contraste à intelectualidade de sua geração” (RIOS; LIMA, 2020, p. 12).

Portanto, recontar politicamente a história e o pensamento dessas mu-
lheres silenciadas é investir na contranarrativa das imagens de controle que 
naturalizam os lugares subalternizados como inevitáveis. Primeiramente, 
apresentamos a categoria de imagens de controle de Collins (2019), para 
posteriormente entrelaçá-la e aprofundá-la com as análises tecidas por Gon-
zalez (2020) acerca do racismo e do sexismo na cultura brasileira.

2.1. A MAMMY, A MATRIARCA, A MÃE DEPENDENTE DO 
ESTADO E A JEZEBEL

Para entender o que são as imagens de controle e como elas são mate-
rializadas na opressão, exporemos primeiro os conceitos de interseccionali-
dade e matriz de dominação. A interseccionalidade é um conceito que surge 
das investigações sobre as interconexões entre os sistemas de opressão, por 
exemplo, quais as particularidades das intersecções entre as opressões de raça 
e gênero, ou entre sexualidade e nação. O paradigma interseccional parte do 
entendimento de que a opressão não é redutível a um tipo fundamental, as 
diversas formas de opressão são articuladas em conjunto para a produção da 
injustiça (COLLINS, 2019, p. 56).

Pela interseccionalidade, entendemos como, por exemplo, na dinâ-
mica colonial raça informa gênero e gênero informa raça. Quando pensa-
mos a questão da “mulher” através da interseccionalidade essa categoria é 
necessariamente desmantelada. Não há como falar sobre “a mulher” sem 
considerar as estratégias de opressão que sustentam a invenção dessa ca-
tegoria. As construções de raça, gênero, sexualidade, classe, religiosidade, 
nacionalidade, idade, etnia etc. são interligadas e mutualmente moldadas, 
portanto, articuladas em conjunto vão determinar de que maneira a ca-
tegoria mulher é materializada em determinado contexto geopolítico. E 
a interseccionalidade é uma ferramenta analítica que permite entender e 
analisar como operam as matrizes de dominação de determinado lugar 
(COLLINS, 2019).

A matriz de dominação é outro conceito de Collins (2019) que abrange 
o modo como as opressões interseccionais são de fato organizadas. Collins 
define matriz de dominação como a organização geral das relações hierár-
quicas de poder de uma dada sociedade. O modo como os domínios de 
poder estruturais, disciplinares, hegemônicos e interpessoais reaparecem e 
renovam-se em formas bastantes diversas de opressão, independentemente 
das intersecções específicas em questão (COLLINS, 2019, p. 57).
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Nesse sentido, a principal categoria analítica que manejamos de Collins 
(2019), são as imagens de controle. A imagens de controle são a justificativa 
ideológica da rede de opressões que constituem a matriz de opressão especí-
fica de cada lugar, por isso mesmo estão intimamente ligadas ao conceito de 
interseccionalidade. As imagens de controle não são estáticas, elas são dinâmi-
cas e respondem a um processo dialógico contínuo. Há uma constelação de 
imagens de controle que recaem sobre determinados indivíduos a depender de 
sua posição e da matriz de opressão em que está inserido (COLLINS, 2019).

A matriz de dominação é uma maneira particular de organização das 
opressões interseccionais, entretanto, ela independe de uma configuração 
específica, a plasticidade é uma característica fundamental das matrizes de 
dominação justamente porque é o que permite que novos entrelaçamentos 
sejam arranjados para a permanência da dominação. Por isso, apesar da 
matriz de dominação ser o modo como as opressões interseccionais são or-
ganizadas, ela não depende de uma organização específica dessas opressões 
porque é a matriz de dominação quem determina como a organização se 
dará e não o contrário. As opressões interseccionais e, portanto, as imagens 
de controle são produtos da matriz.

Dessa maneira, as imagens de controle apresentadas por Collins (2019) 
e as possíveis imagens de controle da matriz brasileira inferidas a partir das 
análises de Gonzalez não pretendem ser uma resposta final para as dinâmi-
cas da matriz de opressão estudadas, mas pistas de como a Outra é reiterada-
mente recriada, mesmo entre aqueles mais bem intencionados.

Quando Collins (2019) analisa a matriz de dominação estadunidense ela 
identifica três dimensões da opressão: a dimensão ideológica, a econômica e 
a política. Elas são articuladas em conjunto e mutuamente moldadas, entre-
tanto, cada uma delas apresenta suas particularidades. As imagens de controle 
funcionam como mecanismos de justificativa ideológica. Collins (2019) quan-
do analisou as imagens de controle operantes nos Estados Unidos identificou 
quatros imagens centrais dirigidas às mulheres negras estadunidenses. São elas: 
mammies, matriarcas, Jezebel e a mãe dependente do Estado.

Nos Estados Unidos, essas imagens de controle são arquitetadas desde 
o século XVI, quando a desumanização das pessoas negras foi necessária 
para justificar o extermínio e a exploração colonial. As imagens de controle 
fazem com que o racismo, o sexismo, a pobreza e outras formas de injustiça 
social sejam percebidas pela sociedade como normais e inevitáveis na vida 
cotidiana, pertencentes a ordem natural das coisas (COLLINS, 2019, p. 136).

O sujeito soberano se define a partir do que ele nega em si atribuin-
do a/o Outra/o. São categorias binárias, opostas e hierárquicas só inteligí-
veis nesses termos (COLLINS, 2019, p. 137). Nesse ínterim, Lugones (2019) 
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atesta que “a consequência semântica da colonialidade dos gêneros é que 
a categoria “mulher colonizada” é vazia: nenhuma mulher é colonizada; 
nenhuma fêmea é mulher. Portanto, a resposta colonial para a pergunta de 
Sojouner Truth2 é definitivamente “não”” (LUGONES, 2019, p. 362).

Nesse sentido, Collins (2019) expõe que o “culto da verdadeira con-
dição de mulher” ou a mulher essencial, associado ao ideal tradicional de 
família edificam a mulher “de verdade” fundamentada nas virtudes da pie-
dade, pureza, submissão e domesticidade. Assim, as mulheres brancas de 
elite ou classe média emergente eram provocadas a emular da forma mais 
fiel possível essas virtudes. Às afro-americanas era imposto um conjunto 
diferente de imagens de controle que garantiam os limites da mulher “de 
verdade” e a exploração da mulher negra (COLLINS, 2019, p. 140).

A mammy

As imagens de controle impostas às mulheres negras têm a materni-
dade como um ponto angular da opressão. A opressão de gênero anda de 
mãos dadas com a opressão da sexualidade e da fecundidade, por isso, a 
maternidade ganha tamanha relevância. A primeira imagem de controle 
imposta às mulheres negras estadunidenses é a da mammy: a serviçal fiel e 
obediente. Como o próprio nome sugere, a imagem da mammy opera através 
do controle ideológico sobre maternidade, mas não só. Através da noção de 
interseccionalidade podemos perceber como essa imagem é fundamental 
nas opressões de raça, gênero, sexualidade e classe.

A imagem de controle da mammy “é a face pública que os brancos es-
peram que as mulheres negras assumam diante deles” (COLLINS, 2019, p. 
142). É a mulher negra permitida no espaço da branquitude, parcialmente 
encoberta. Essa imagem é erigida sobre um tripé da servidão, da lealdade e 
da obediência que justifica a exploração econômica das mulheres escraviza-
das e para explicar a contenção das mulheres negras ao serviço doméstico. A 
imagem da mammy é o padrão normativo utilizado para avaliar o compor-
tamento das mulheres negras em geral (COLLINS, 2019, p. 140).

Idealmente, a mammy é uma mulher negra assexuada que abdica dos 
cuidados de seus próprios filhos e de sua família para dedicar-se fielmente à 
família branca a quem serve obedientemente. É representada por uma mulher 

2	 ““Ain’t I a Woman?””, discurso na Women’s Convention em Akron, Ohio, 29/05/1851. N.E.: Soujou-
ner Truth, nscida por volta de 1797, foi uma abolicionista afro-americana, também ativista dos direitos 
das mulheres. Ex-escrava, ficou conhecida por seus discursos, o mais conhecido deles, de 1851, foi 
marcado pela pergunta “Ain’t I a Woman?” Morreu em 1883.” (LUGONES, 2019, p. 375)
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negra que aceita a subordinação (COLLINS, 2019, p. 140). Entendida nos ter-
mos da opressão racial, a mammy é o ideal de maternidade da mulher negra, 
não é apenas um modelo a ser seguido de forma geral pelas mulheres negras, 
mas serve também de parâmetro para os seus filhos que, a partir da deferência 
da mãe, vão aprender como se subordinar diante de um sujeito branco.

Nessa perspectiva, a mammy é o repositório daquilo negado idealmente 
à mulher branca, exerce um papel fundamental na manutenção das opres-
sões de gênero e sexualidade. As imagens de controle sobre as mulheres 
negras são o reservatório dos medos da sociedade ocidental, constituem 
esse local de despejo para as funções femininas que a sociedade puritana 
não consegue confrontar como, por exemplo, a sexualidade e fecundidade 
(CHRISTIAN apud COLLINS, 2019, p. 142).

Historicamente, a imagem da mammy foi concebida para ocultar 
a exploração econômica de classe social (COLLINS, 2019, p. 143). Ela 
garante que famílias brancas de elite ou classe média mantenham seus 
privilégios de classe através de trabalhadoras domésticas exploradas e 
mal remuneradas, que servem de forma obediente e fiel à família branca, 
sendo “quase como se fosse da família”. São as babás, as empregadas 
domésticas, as diaristas que garantem, por exemplo, a ascensão social de 
mulheres brancas, uma vez que é a exploração do seu trabalho doméstico 
que cria as condições para as mulheres brancas possam ascender social-
mente e economicamente.

A mammy é o modelo público de comportamento que o sujeito branco 
espera da mulher negra, porque a performance de satisfação, conformidade, 
felicidade, docilidade e obediência imposta a mulher negra no papel de 
mammy cria uma narrativa confortável que mascara o tratamento desuma-
no, degradante e humilhante que pessoas brancas destinam às pessoas negras 
(COLLINS, 2019).

Não por acaso, o processo de escravização ocorreu concomitantemente 
ao iluminismo europeu que ditava paradigmas de liberdade, fraternidade e 
humanidade. O contraste inerente do projeto de emancipação ocidental era 
obnubilado pela imagem de controle da mammy. Ainda que a humanidade 
defendida pela Europa seja limitada aos brancos europeus, a mulher negra 
serve feliz e satisfeita (BUENO, 2020, p. 119).

Gonzalez (2020) apresenta as noções de mãe preta, mulata e doméstica. 
Podemos entender esses conceitos como as imagens de controle identifi-
cadas por Gonzalez (2020) na análise do racismo e do sexismo da cultura 
brasileira. A imagem da mammy guarda semelhanças quanto às lógicas de 
dominação ideológicas identificadas por Gonzalez (2020). Entretanto, de-
vido às particularidades da matriz de dominação brasileira, a imagem de 
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controle da mammy não encontra o espelhamento na imagem da mãe preta, 
como poderíamos pensar, ou na imagem da doméstica ou da mulata.

À primeira vista a relação entre a mammy e a mãe preta acontece porque 
o racismo e sexismo epistêmico fazem acreditar que a mãe preta “representaria 
o tipo acabado da negra acomodada, que passivamente aceitou a escravidão e a 
ela correspondeu da maneira mais cristã, oferecendo a face ao inimigo” (GON-
ZALEZ, 2020, p. 180), assim como o é a imagem da mammy norte americana.

Entretanto, Gonzalez (2020) nos mostrou o contrário, a mãe preta, 
resiste passivamente: é “exatamente essa figura para a qual se dá uma colher 
de chá é quem vai dar a rasteira na raça dominante” (GONZALEZ, 2020, p. 
77). E essa rasteira é um ponto crucial da análise cultural de Gonzalez, por 
isso, não podemos fazer o espelhamento da imagem de controle da mammy 
com a mãe preta. Sobre isso, falaremos mais adiante.

Entretanto, um correlato que podemos fazer com as imagens de con-
trole operantes no Brasil em relação a mammy é a personagem da literatura 
infantil Tia Anastácia (BUENO, 2020, p. 117). Tia Anastácia seria a ficção 
ideológica do mito da democracia racial, um exemplo de integração e har-
monia racial supostamente existentes no Brasil. Assim como a mammy, a Tia 
Anastácia é a figura de deferência e servidão, abnegação de si e subordinação 
que as elites brasileiras esperam da mulher negra.

Ela é uma mulher negra retinta, gorda, assexuada, sem filhos e sem fa-
mília que vive feliz em devoção à família branca. Ela é restrita à cozinha e aos 
cuidados dos netos de Dona Benta e de uma boneca, a Emília, que é mais hu-
manizada que a própria Tia Anastácia. Tia Anastácia não convive com outras 
pessoas negras, sua existência se dá em função de servir a família branca. A única 
pessoa negra com quem Tia Anastácia interage, sendo que de forma oposta ao 
tratamento que confere à família branca, é o Tio Barnabé. Com ele, ela é ríspida 
e grosseira, não demonstra afeto ou generosidade (BUENO, 2020).

Essa forma contrastante entre o modo como Tia Anastácia reage à 
família branca e como ela reage ao tio barnabé, o único negro com quem 
ela tem relação na história, também serve de correlato a segunda imagem 
de controle identificada por Collins: se a mammy “é a face pública que os 
brancos esperam que as mulheres negras assumam diante deles” (COLLINS, 
2019, p. 142), a imagem da matriarca é a imagem de controle que inventa a 
figura materna das mulheres negras dentro de suas famílias.

A matriarca

A segunda imagem identificada por Collins (2019) é reflexo de que a 
imagem da mammy por si só não foi capaz de controlar o comportamento 
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das mulheres negras. A imagem da matriarca também tem a função de ex-
plicar e controlar o lugar social das mulheres negras dentro da lógica das 
opressões interseccionais (COLLINS, 2019, p. 144).

Enquanto a mammy representa a figura materna negra nas famílias 
brancas, portanto, caracterizada de forma assexual, obediente, fiel e serviçal, 
ou seja, a mãe substituta de rosto negro; a matriarca simboliza a figura ma-
terna das famílias negras: negligentes, agressivas, não femininas, castradoras 
de seus maridos e amantes. A matriarca representa a mammy fracassada, um 
estigma negativo para as mães afro-americanas que ousam rejeitar a imagem 
de subordinação. Portanto, na dualidade da opressão, a mammy é a mãe boa 
e a matriarca a mãe má (COLLINS, 2019, p.145).

A matriarca é uma imagem de controle mais recente que a da mammy, 
surge por volta da década de 1960 com a tese do matriarcado negro. A partir 
daí, a predominância da chefia feminina nas famílias negras é racializada 
como uma causa importante da pobreza negra, não um resultado (COL-
LINS, 2019, p. 144). Na visão higienizada da sociedade estadunidense, as 
pessoas afro-americanas pobres são responsáveis pela própria vitimização 
(COLLINS, 2019, p. 147).

Importante ressaltar a plasticidade da matriz de dominação que rein-
ventou e rearticulou as modalidades de opressão para sustentar a domina-
ção. Collins (2019) define racialização como a “atribuição de um significado 
racial a uma relação, prática social ou grupo que antes não eram catego-
rizados em termos raciais” (COLLINS, 2019, p. 144). Ou seja, se antes a 
predominância da chefia feminina nas famílias negras estadunidenses tinha 
outros significados e interpretações, a partir da racialização, essa configu-
ração passa a ser incorporada a gramática das imagens de controle e uma 
justificativa para a situação de vulnerabilidade.

A imagem da matriarca cria uma mãe negligente que passa muito tem-
po fora de casa e por isso não educa adequadamente os seus filhos e filhas, 
que tem como resultado, entre outras coisas, o fracasso escolar das crianças 
negras. São inventadas mulheres agressivas e não femininas que castram 
seus maridos e amantes e que por esse motivo são abandonadas por eles. 
São mulheres que causam a própria miséria e são a razão do persistente ce-
nário social das pessoas negras. Na lógica meritocrática do capitalismo e do 
neoliberalismo, as famílias negras não saem da pobreza por falta de esforço, 
coragem e dedicação (COLLINS, 2019).

As condições de opressão política e econômica não são considera-
das nessa equação que culpabiliza as mulheres negras pela própria misé-
ria. Condições inferiores de moradia, saneamento básico e saúde, escolas 
precarizadas, exploração da força de trabalho dessas mulheres relegadas  
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majoritariamente aos subempregos, o racismo cotidiano que reflete objetiva 
e subjetivamente em suas vidas são desconsiderados: “recorrer a imagens de 
mães negras ruins para explicar a desvantagem econômica de quem é negro 
vincula a ideologia de gênero à distribuição desigual de renda que caracteri-
za o capitalismo nos Estados Unidos” (COLLINS, 2019, p. 147).

A imagem da matriarca serve como um poderoso símbolo do que pode 
acontecer com a mulher que desafia o poder patriarcal e colonial, seja ela 
negra ou não. Mulheres negras que se posicionam são lidas como agressivas 
e assertivas, são mulheres não femininas que são punidas através do abando-
no de seus companheiros. Como consequência elas acabam na pobreza ou 
têm o seu estado econômico agravado (COLLINS, 2019, p. 148).

A imagem de controle da matriarca também serve de fundamento para 
a violência direcionada à juventude negra. Os excessos ou a própria puni-
bilidade com que os jovens negros são tratados utiliza-se desse subterfúgio 
para se justificar: uma vez que as mães não cumprem o seu papel de educa-
doras e disseminadoras dos valores da branquitude, nem vigiam devidamen-
te os seus filhos e filhas, resta ao Estado controlá-los e puni-los através da 
criminalização (WINNIE, 2020, p. 93).

Os entrelaçamentos entre o racismo e o sexismo no Brasil produzem so-
bre as mulheres negras uma espécie de asfixia social que se desdobram em uma 
série de danos às mais diversas dimensões de suas vidas (CARNEIRO, 2011, p. 
127). Se nos Estados Unidos foi mobilizada a tese do matriarcado negro como 
justificativa ideológica para a opressão, no Brasil, a expressão “matriarcado 
da miséria” (CARNEIRO, 2011, p. 130) foi cunhada pelo poeta negro e nor-
destino Arnaldo Xavier para designar essa amalgama de efeitos violentos que 
recaem sobre a mulher negra, mas não só, para também destacar seu papel de 
liderança e resistência nas comunidades miseráveis em todo o país.

A mãe dependente do Estado

A terceira imagem de controle da condição da mulher negra esta-
dunidense é a da mãe dependente do Estado. Essa imagem surge para 
controlar “mulheres negras pobres da classe trabalhadora que fazem uso 
dos benefícios sociais a que têm direito por lei” (COLLINS, 2019, p. 
148). O acesso de mulheres negras aos direitos providos pelo Estado de 
bem-estar social suscitou a necessidade da criação dessa imagem a fim de 
conter esses avanços.

Enquanto os benefícios sociais foram negados às mulheres negras pobres, 
não houve necessidade desse estereótipo. Porém, quando as mulheres negras 
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estadunidenses ganharam poder político e exigiram equidade no acesso aos 
serviços do Estado ele passou a ser necessário (COLLINS, 2019, p. 149).

A imagem da mãe dependente do Estado é uma evolução da imagem 
da mulher procriadora inventada durante a escravidão que criava a ideia de 
que as mulheres negras eram mais adequadas para ter filhos que as bran-
cas (COLLINS, 2019, p. 150). Os filhos das mulheres negras escravizadas 
significavam uma propriedade valiosa na gramática escravocrata, por isso, 
a imagem da mulher procriadora justificava as violências que os colonos 
cometiam em relação à fecundidade das mulheres negras escravizadas (COL-
LINS, 2019, p. 150).

Atualmente, apesar da primeira vista parecerem incompatíveis, a ima-
gem da mãe dependente do Estado também tem a função de controle de 
fecundidade em prol do crescimento econômico das elites. Essa imagem 
cumpre a função de qualificar como desnecessária e até perigosa para os va-
lores do país a fecundidade das mulheres que não são brancas nem de classe 
média (COLLINS, 2019, p. 151).

Antes, a juventude negra indicava riqueza para os colonos, eram uma 
peça fundamental para o modo de produção capitalista, hoje a juventude 
negra é qualificada como um atraso para o país (COLLINS, 2019, p. 150). 
As imagens de controle não são fixas nem contínuas, elas guardam muitas 
relações entre si, mas não é isso o que as define, elas existem em função do 
controle: no caso da mulher procriadora e a mãe dependente do estado, a 
fecundidade e a sexualidade das mulheres negras foram manipuladas ideo-
logicamente a fim de que servissem aos interesses econômicos, políticos e 
sociais das elites brancas.

A mãe dependente do Estado também guarda relações com as imagens 
da mammy e da matriarca. Assim como esta última, a mãe dependente do Es-
tado é uma mammy fracassada. Entretanto, na medida em que a matriarca é 
descrita como uma mãe agressiva e indisponível, contribuindo dessa forma 
para uma socialização precária e insatisfatória de seus filhos e filhas, a mãe 
dependente do Estado é a outra faceta, ela é uma mãe a quem falta força de 
vontade. É inventada uma mãe que se escora nos programas de assistência 
social, portanto, é preguiçosa. Ela é culpada pela pobreza de sua família ao 
não transmitir para os seus filhos a ética do trabalho3. É aquela que não está 
disposta a se tornar “mula do mundo” (COLLINS, 2019, p. 152)

3	 Maria Aparecida Bento (2022, p. 31) analisa o estigma do negro preguiçoso como uma ma-
nifestação do legado de sinhazinhas e senhores de engenho a parir dos “frequentes relatos da 
vinculação da situação do negro na atualidade, com o legado de eu passado de escravizado. [...] 
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A imagem da mãe dependente do Estado justifica opressões intersec-
cionais de raça, gênero e classe. A mãe dependente do Estado é uma mãe 
solteira e pobre. Seu estado de vulnerabilidade decorre da sua ruptura com 
a ideologia de gênero dominante que restringe o valor da mulher e sua segu-
rança financeira ao casamento heterossexual. São filhos sem uma autoridade 
masculina presente, portanto, família disfuncional; ética do trabalho ausen-
te, pobreza justificada na própria família. Assim, essa construção fornece a 
justificativa ideológica para o controle da fecundidade das mulheres negras 
pobres, que são acusadas de produzirem um excesso de crianças economica-
mente improdutivas (COLLINS, 2019, p. 152).

No Brasil, podemos observar uma dinâmica de controle parecida com 
a mãe dependente do Estado. O programa de benefício social do Bolsa Fa-
mília, recentemente re-denominado de Auxílio Brasil, é duramente criticado 
pelas elites que veem esse auxílio governamental como um mau direciona-
mento do dinheiro público: são mães preguiçosas que têm cada vez mais 
filhos para viverem às custas do Estado. Na mente delirante da branquitude 
brasileira, as mães pretas e pobres escolhem o estado de vulnerabilidade de 
falta de estrutura, desemprego e muitas bocas para alimentar com a finalida-
de de conseguir viver de forma fácil às custas do Estado.

Operou no Brasil, especialmente durante o período de ascensão das po-
líticas de redistribuição de renda operadas nos governos presidenciais de 
Lula, a manifestação de um estereótipo semelhante ao da welfare queen, que 
é a ideia de que as mulheres beneficiárias dos programas sociais, sobretudo 
do Bolsa Família, seriam acomodadas, preguiçosas e reproduziriam para 
aumentar o valor do benefício social recebido. É um estereótipo que possui 
uma dimensão de raça e classe, uma vez que as destinatárias do Programa de 
Bolsa Família são mulheres de baixa renda que em sua massiva maioria são 
negras. (WINNIE, 2020, p. 103).

As disputas pelos direitos das mulheres negras podem ser deturpadas 
pela branquitude em razão dessas imagens de controle que visam regular 
suas sexualidades e fecundidade. Como exemplo, temos a reivindicação his-
tórica pelos direitos reprodutivos, sexuais e de planejamento familiar, parti-
cularmente o aborto, que fora manipulada na fala do ex-governador do Rio 
de Janeiro, Sérgio Cabral, “que defendia uma ideologia eugenista através da 
legalização do aborto como forma de prevenção e contenção da violência, 

segundo dados da Fundação Sistema Estadual de Análise de Dados (Seade) e do Departamento 
Intersindical de Estatística e Estudos Socioeconômicos (Dieese) a população negra trabalha duas 
horas a mais do que a branca, em qualquer parte do Brasil.”
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por considerar que a fertilidade das mulheres das favelas cariocas as torna 
“fábricas de produzir marginais” “(CARNEIRO, 2011, p. 131). Recentemen-
te, tivemos a fala do Vice-presidente da República, ainda em campanha elei-
toral, onde ele afirma que as famílias chefiadas por mulheres são fábricas de 
elementos desajustados.4

Jezebel

A quarta imagem de controle é a da Jezebel ou prostituta, ou ainda 
hoochie5. Essa imagem inventa recursos para o controle da sexualidade, elas 
representam uma forma considerada desviante da sexualidade, compondo 
os limites do “normal” e sendo mais uma vez o repositório das funções fe-
mininas que a sociedade ocidental não sabe lidar, aquilo que sujeito branco 
rejeita em si mesmo.

A imagem da Jezebel remonta à escravidão, quando as mulheres negras 
eram consideradas “amas de leite sexualmente agressivas” (COLLINS, 2019, 
p. 155). A função dessa imagem era justificar os estupros frequentes e siste-
máticos cometidos pelos homens brancos. Mas não só, ao serem inventadas 
como detentoras de um apetite sexual excessivo, espera-se como resultado 
um maior controle sobre a fecundidade das mulheres negras a fim de au-
mentar os índices de fecundidade (COLLINS, 2019).

A imagem da mammy e da Jezebel eram fundamentais para a economia 
capitalista do período escravocrata:

Ao impedir o cuidado que as mulheres afro-americanas poderiam dedicar às 
filhas e aos filhos delas - o que fortalecia as redes familiares negras e obrigá-
-las a trabalhar no campo, a ser “amas de leite” das crianças brancas e a 
cuidar emocionalmente deles, os brancos proprietários de escravos vincula-
ram as imagens de controle da Jezebel e da mammy à exploração econômica 
inerente à instituição da escravidão. (COLLINS, 2019, p. 155).

Uma imagem de controle brasileira que mais se aproxima à Jezebel é a 
mulata. São as mulheres negras que são retratadas como máquinas sexuais 
incansáveis. Um exemplo midiático brasileiro da mulata é a personagem 
Xica da Silva da novela homônima que foi televisionada na década de 1990. 
Winnie Bueno (2020) constata que foi a primeira novela brasileira a ter 

4	 Matéria da Revista exame sobre a fala do Vice-presidente da República: <https://exame.com/
brasil/mourao-diz-que-familia-sem-pai-ou-avo-e-fabrica-de-elementos-desajustados/>

5	 Hoochie é uma expressão coloquial que designa uma mulher jovem, promíscua e que se veste de 
forma sexualmente provocante (COLLINS, 2019, p. 155).
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uma mulher negra como protagonista, entretanto, a narrativa consolidava a 
imagem de controle da mulata. A narrativa da novela constrói Xica da Silva 
como uma mulher que ascendeu socialmente tornando- se uma nobre no 
estado de Minas Gerais no século XVIII através da sua sensualidade (WIN-
NIE, 2020, p. 113).

Essa narrativa reforça a ideia da sexualidade desviante e excessiva da 
mulher negra. A atriz que representou Xica da Silva era à época relativamen-
te incapaz, tinha 17 anos. A pouca idade da atriz viabiliza a manifestação 
da imagem da pretty baby que é associada à imagem de controle da Jezebel. 
Conforme explana Bueno (2020, p. 113), a pretty baby é uma imagem de con-
trole que tem por finalidade o controle da sexualidade da juventude negra, 
uma sexualidade que acontece de maneira mais natural e precoce em razão 
da imagem de controle da Jezebel: “Há na imagem de controle da pretty baby 
a ideia de que as meninas negras são sexualmente ativas e sexualmente irres-
ponsáveis desde tenra idade.” (BUENO, 2020, p. 113).

A “globeleza” ou “mulata globeleza”, ícone televisivo do carnaval, é 
um exemplo midiático da criação e perpetuação dessa imagem de controle: 
consiste numa passista negra de pele clara que samba nua com o corpo 
parcialmente pintado com purpurina. São encenadas a hipersexualização e 
a permissividade ao corpo. Ela representa a apoteose do carnaval que é “o 
momento privilegiado em que sua presença se torna manifesta é justamente 
o da exaltação mítica da mulata nesse entre parênteses que é o carnaval” 
(GONZALEZ, 2020, p. 230).

O tema comum da sexualidade e da fecundidade interliga todas essas 
imagens de controle. Cada imagem fomenta uma mensagem distinta sobre 
as relações adequadas entre sexualidade feminina, níveis desejáveis de fecun-
didade para as mulheres negras da classe trabalhadora e da classe média e o 
lugar dessas mulheres em hierarquias de classe social e cidadania (COLLINS, 
2019, p. 158).

A mammy é a mulher negra assexuada, geralmente representada como 
gorda, de pele escura e de características tipicamente africanas, e que por isso 
é uma parceira sexual inadequada para os homens brancos. Ela cuida dos 
filhos dos brancos quando não pode ter pelos próprios meios. A imagem da 
mammy, nesse sentido, demarca a divisão e a importância da sexualidade e 
da maternidade presente no pensamento patriarcal eurocêntrico (COLLINS, 
2019, p. 158).

Em contraste com a mammy, as demais imagens da matriarca, da mãe 
dependente do Estado e da Jezebel são seres sexuais. Entretanto, a sexualida-
de delas está vinculada a fecundidade e ao consequente controle da natali-
dade que é concebida de forma negativa. Uma se recusa a ser passiva e por 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Passista
https://pt.wikipedia.org/wiki/Nudez
https://pt.wikipedia.org/wiki/Purpurina
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isso é estigmatizada como agressiva que não permite que seus companheiros 
assumam o papel de patriarca da família, sua insubordinação é a causa da 
pobreza de sua família e a marginalidade de seus filhos. A segunda é uma 
mulher de moralidade baixa, preguiçosa e sexualidade descontrolada que 
são a causa da sua pobreza. E a Jezebel é personificação da lasciva. As sexua-
lidades inventadas por essas imagens tomam como modelo os interesses da 
elite masculina branca (COLLINS, 2019, p. 159).

Consideradas em conjunto, essas imagens compõem a trama sutil, po-
rém eficaz da dimensão ideológica das opressões interseccionais de raça, gê-
nero, classe e sexualidade. Entretanto, é importante entender que as imagens 
de controle não são estáticas. Elas são dinâmicas e respondem a uma ordem 
dialética. Isso significa que elas são articuladas de acordo com a necessidade 
dos grupos dominantes (BUENO, 2020, p. 94). Quando a fala subalterniza-
da consegue romper o silenciamento, a matriz de dominação se rearticula 
para tentar subverter e silenciar os processos de resistência. 

As imagens de controle também respondem a uma ordem dialética 
na medida em que podem ser apropriadas e ressignificadas pelos sujeitos a 
quem elas foram impostas, servindo como instrumento de resistência; ou 
uma imagem de controle pode surgir da ressignificação feita pelos grupos 
dominantes que se apropriam de categorias que não possuíam significado 
negativo ou até que eram símbolo de resistência e as transformam em uma 
imagem de controle (BUENO, 2020, p. 94).

Nesse sentido, olharemos para as imagens de controle identificadas por 
Gonzalez (2020) e o que elas podem nos dizer, levando em conta seu caráter 
dinâmico e dialético, com a atenção voltada para o que essas análises podem 
apontar sobre a situação das adolescentes gestantes e mães privadas de liber-
dade pelo Estado. Portanto, expomos a seguir as considerações de Gonzalez 
(2020) sobre o racismo por denegação brasileiro e as noções de mãe preta, 
mulata e doméstica.

2.2. A NEUROSE CULTURAL BRASILEIRA: O RACISMO POR 
DENEGAÇÃO E A MULHER NEGRA

Podemos aproximar as três autoras fundamentos epistemológicos desta 
pesquisa na investida em comum de rejeitar a ideia de essencialidade do 
sujeito racializado - seja a essência do sujeito soberano ou do outro-, de hu-
manização e criação de audiências para os sujeitos subalternizados. 

Se Spivak (2010) fala da/o Outra/o como irremediavelmente heterogê-
nea e da ideia de uma representação não apropriadora; se Collins (2019) traz a 
noção de imagens de controle como estratégia de objetificação e massificação 
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de identidades pelas matrizes de dominação e insiste na autodefinição como 
estratégia de justiça social; Gonzalez (2020) questiona a naturalidade das ima-
gens mentais impostas ao sujeito negro apontando as deformidades subjetivas 
do sujeito branco, investe em voltas reversas na lógica da dominação que 
insiste em domesticar a história e a subjetividade.

Ao analisar o Brasil, Gonzalez (2020) argumenta que o racismo se cons-
titui no Brasil como um sintoma que caracteriza a neurose cultural brasilei-
ra. E as concepções sobre a mulher negra são a chave analítica para entender 
essa matriz de opressão. A autora, a partir do conceito de mucama, deslinda 
esse conceito para analisar os diferentes modos de rejeição e integração da 
mulher negra pela lógica da dominação. Nesse sentido, Gonzalez (2020) tra-
balha as noções de mulata e doméstica, que são as duas faces de um mesmo 
sujeito, e a noção da mãe preta.

Racismo por denegação

Gonzalez (2020) apresenta duas vertentes do racismo que se diferen-
ciam a partir de qual região da Europa parte o colonizador: racismo aberto 
e o racismo disfarçado. O racismo aberto é característica dos modos de co-
lonização das sociedades anglo-saxônicas, germânicas e holandesas, que 
estabelece que é negra aquela pessoa que tem antepassados negros: “sangue 
negro nas veias”. Portanto, pela lógica de pureza, a miscigenação é impen-
sável, “embora o estupro e a exploração sexual da mulher negra sempre 
tenham ocorrido” (GONZALEZ, 2020, p. 117). Em consequência disso, 
a segregação é a maneira explicitada do racismo. Como exemplo, temos 
o apartheid que é o modelo acabado desse tipo de teoria e prática racista 
(GONZALEZ, 2020, p. 118).

Nas sociedades de colonização ibérica, temos o racismo disfarçado, ou 
como Gonzalez classifica, o racismo por denegação, a partir do qual são 
erigidas as teorias da miscigenação, da assimilação e da “democracia racial” 
(GONZALEZ, 2020, p. 118). Diferentemente do racismo estadunidense que 
opera de forma aberta, o racismo no Brasil é disfarçado (GONZALEZ, 2020, 
p. 117).

As sociedades de colonização latina são as herdeiras históricas do mo-
delo rigidamente hierárquico das ideologias de classificação social pelo racis-
mo e pelo sexismo epistêmico e das técnicas jurídico-administrativas das so-
ciedades ibéricas. Elas dispensam formas abertas de segregação uma vez que 
a estrutura hierárquica interna garante a dominação branca. Millôr Fernan-
des sintetiza o racismo por denegação ao afirmar que “não existe racismo 
no Brasil porque o negro conhece o seu lugar” (GONZALEZ, 2020, p. 119).
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O racismo por denegação imprime subjetivamente e socialmente que 
cada um deve “conhecer o seu lugar”, por isso, é na intenção de entender a 
dinâmica da identificação do dominado com o dominador que Gonzalez 
(2020, p. 67) envereda nas suas análises sobre o sexismo e o racismo no Bra-
sil. E a psicanálise se revela um método oportuno de análise social brasileira.

Da psicanálise “vem a preocupação recorrente com o não dito, o inter-
dito e a dimensão subversiva da linguagem no cotidiano, realizada sobretu-
do por mulheres no mundo do cuidado, ou seja, na esfera da reprodução 
social” (RIOS; LIMA, 2020). A escolha pela psicanálise se dá justamente pelo 
reconhecimento da profundidade dos impactos da racialização no incons-
ciente; pela noção de sujeito cindido pelo Outro e pela linguagem, “pela 
substituição de uma substancialidade epidérmica por uma processualidade 
subjetiva, e pela perspectiva metodológica de utilizar a psicanálise para rea-
lizar um diagnóstico do laço racializado” (AMBRA, 2020).

Dessa forma, uma outra abordagem da língua e da linguagem, inaugu-
rada por Freud, que permite explicitar a intima relação entre psicanálise e 
a lógica, a psicanálise como aquela que é fundada a partir do que a lógica 
elimina. A investigação analítica encontra seu material de estudo nas latas 
de lixo da lógica. “Ou ainda: a análise desencadeia o que a lógica domestica” 
(Miler apud GONZALEZ, 2020, p. 69).

Interessada nesse processo de trazer à tona o que foi domestificado pela 
lógica, entendendo o lugar da lata de lixo que a lógica da dominação reser-
va ao sujeito negro, Gonzalez envereda na empreitada antirracista através 
das chaves analíticas da psicanálise: “Ou seja, o lixo vai falar, e numa boa” 
(GONZALEZ, 2020, p. 69).

Nos termos da psicanálise, a dimensão subjetiva do racismo tem na 
negação sua realização, seja no racismo disfarçado ou aberto. Kilomba (2019) 
expõe a centralidade da negação na dinâmica racista na constituição de 
subjetividades:

Estamos lidando com um processo de negação, no qual o senhor nega seu 
projeto de colonização e o impõe à/ao colonizada/o. É justamente esse 
momento - no qual o sujeito afirma algo sobre a/o “Outra/o” que se recusa 
a reconhecer em si próprio - que caracteriza o mecanismo de defesa do ego. 
(KILOMBA, 2019, p. 34).

A questão da negação é central na matriz de opressão brasileira e na articu-
lação das imagens de controle que a constituem. Se a constituição da/o Outra/o, 
especialmente no binômio branco versus negro, se dá pela negação (KILOMBA, 
2019), no contexto brasileiro, a negação toma contornos ainda mais fortes, pois 
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não opera só no nível subjetivo de constituição das identidades, a negação está 
inscrita na estrutura jurídica-administrativa brasileira. “Por isso mesmo, a afir-
mação de que todos são iguais perante a lei assume um caráter nitidamente 
formalista em nossas sociedades” (GONZALEZ, 2020, p. 119).

No racismo, a negação mantém e legitima as estruturas violentas de 
exclusão social. Por exemplo, a informação original e elementar “Estamos 
tomando o que é Delas/es” é negada e projeta sobre a/o “Outra/o” como 
“Elas/es querem tomar o que é Nosso, por isso precisam ser controladas/
os.” Dessa maneira, o sujeito negro torna-se aquilo a que o sujeito branco não 
quer ser relacionado. A/o Outra/o são as partes cindidas da psique que an-
tagonizam com o “eu” (self) (KILOMBA, 2019, p. 35 e 36).

No delírio compartilhado da branquitude, o sujeito negro ocupa esse 
lugar de dejeto psíquico e social justamente porque sua criação nesses ter-
mos garante a exclusividade das virtudes como brancas. Kilomba (2019) 
acrescenta:

Dentro dessa infeliz dinâmica, o sujeito negro torna-se não apenas a/o 
Outra/o - o diferente, em relação ao qual o “eu” da pessoa branca é medido 
-, mas também “Outridade” - a personificação de aspectos repressores do 
“eu” do sujeito branco. Em outras palavras, nós nos tornamos a representa-
ção mental daquilo com que o sujeito branco não quer se parecer. (KILOM-
BA, 2019, p. 38).

Essas imagens mentais da psique cindida do sujeito branco é o prin-
cípio constitutivo das imagens de controle: a depender do contexto social, 
cultural e político, elas tomaram formas particulares do contexto, que re-
sultam no controle dessa parcela da sociedade encarcerada na imagem da/o 
Outra/o. Ainda que dinâmicas e mutáveis, as imagens de controle respon-
dem a este princípio: são aquilo de negativo que o sujeito branco não quer 
ser relacionado.

São identidades dependentes, a/o “Outra/o” não existe per se, ela exis-
te na medida em que a branquitude se cria. Nesse sentido, Fanon assevera: 
“O que é frequentemente chamado de alma negra é uma construção do 
homem branco” (FANON apud KILOMBA, 2019, p. 38). Portanto, Kilom-
ba (2019, p 38) relembra que quando falamos sobre racismo “não é com o 
sujeito negro que estamos lidando, mas com as fantasias brancas sobre o 
que a negritude deveria ser.”

As relações de dominação têm muitas facetas e as mais importantes fi-
cam encobertas e silenciadas (BENTO, 2022, p. 60). Nesse sentido, a prática 
discursiva é importantíssima para tornar a branquitude invisível (BENTO, 



Às Sete Nós Criamos a Outra   • 59

2022, p. 56). A racionalidade moderna controla o mundo conceitual e atra-
vés da noção de sujeito racional justifica e instaura dinâmicas e processos de 
desumanização e colonização que se fundamenta na linguagem. Os delírios 
racistas da racionalidade moderna ou ainda, nas palavras de Kilomba (2019, 
p 38), “as fantasias brancas sobre o que a negritude deveria ser” viram uma 
neurose materialmente compartilhada (GONZALEZ, 2020).

O racismo por denegação é o sintoma da neurose cultural brasileira 
porque “sabemos que o neurótico constrói modos de ocultamento do sin-
toma porque isso lhe traz certos benefícios. Essa construção o liberta da 
angústia de se defrontar com o recalcamento” (GONZALEZ, 2020, p. 74).

Gonzalez (2020) trabalha as noções de consciência e memória a fim 
de entender a neurose cultural brasileira. A consciência é entendida como 
“o lugar do desconhecimento, do encobrimento, da alienação, do esqueci-
mento e até do saber” (GONZALEZ, 2020, p. 70). É justamente através da 
consciência que o discurso ideológico opera. Por outro lado, a memória é o 
lugar do “não saber que conhece, esse lugar da emergência da verdade, dessa 
verdade que se estrutura como ficção. Consciência exclui o que a memória 
inclui” (GONZALEZ, 2020, p. 70).

A memória fala pelas mancadas do discurso da consciência. O que a gente 
vai tentar é sacar esse jogo aí das duas, também chamado de dialética. E, no 
que se refere à gente, à crioulada, a gente saca que a consciência faz tudo pra 
nossa história ser esquecida, tirada de cena, E apela pra tudo nesse sentido. 
Só que isso tá aí… e fala (GONZALEZ, 2020, p. 70).

Através das mancadas da consciência, Gonzalez (2020) investe nas vol-
tas reversas da árvore do esquecimento, que não é o mesmo que voltar à 
África, mas no seu sentido amefricano, é fincar a humanidade aqui na Amé-
frica Ladina.

De mucama à amefricana: a doméstica, a mulata e a mãe preta

Nessa perspectiva, Gonzalez (2020) analisa as mancadas coloniais atra-
vés do conceito de mucama. A partir da definição do que é a palavra mu-
cama, ou melhor, do que era ser uma mucama, do que é explícito e do que 
fica implícito nesta definição, a autora desenvolve os modos como a bran-
quitude elaborou estratégias discursivas de rejeição e integração da mulher 
negra na sociedade brasileira. 

Mucama. (Do quimbundo mu’kama “amásia escrava”) S. f. Bras. A escrava 
negra moça e de estimação que era escolhida para auxiliar nos serviços 
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caseiros ou acompanhar pessoas de família e que, por vezes, era ama de leite. 
(GONZALEZ, 2020, p. 72)

De explícito temos o significante proveniente da língua quimbunda, 
ou seja, seu nome africano nomeado por africanos oficializado no dicio-
nário do colonizador (GONZALEZ, 2020, p. 72); explicita também que a 
relação de domesticação está presente no “de estimação” e na integração ao 
espaço doméstico da Casa Grande. Também é demarcado que se trata de 
uma mulher jovem. Em resumo: origem africana, doméstica e jovem.

Esses elementos explícitos na definição de mucama são bastante evi-
dentes até os dias atuais. Ainda hoje, meninas negras são levadas para tra-
balhar como domésticas e babás nas casas de famílias brancas, sem que isso 
implique em qualquer medida de espanto social. São meninas (negra moça), 
“quase da família” (de estimação) que trabalham a vida inteira nas casas 
das elites executando as mais diversas funções domésticas, desde “auxiliar 
nos serviços caseiros ou acompanhar pessoas de família”, obviamente, sem 
garantias trabalhistas ou remuneração condizente.

Do implícito, a autora analisa as mancadas coloniais no conceito de 
mucama que estão especialmente presentes no “por vezes”. Há no desloca-
mento do significado oficial da palavra “uma espécie de neutralização, de 
esvaziamento no sentido original. O “por vezes” é que, de raspão, deixa 
transparecer alguma coisa daquilo que os africanos sabiam, mas que precisa-
va ser esquecido, ocultado” (GONZALEZ, 2020, p. 72). 

Dessa forma, a partir do conceito de mucama são elaboradas as noções 
de mulata e de doméstica. “Os termos “mulata” e “doméstica” são atribui-
ções de um mesmo sujeito. A nomeação vai depender da situação em que 
somos vistas” (GONZALEZ, 2020, p. 71). A doméstica é explícita, a mulata 
é implícita.

Pelo significado oficial da palavra mucama, a doméstica é sua faceta 
pública. Aquilo que é explícito oficialmente. Assim como na imagem da 
mammy, a doméstica é a fantasia da branquitude sobre a mulher negra que 
está relegada ao ambiente privado da família branca, a mulher negra “de es-
timação”. Por meio dessa imagem de controle, são impostas às mulheres ne-
gras uma função social/”profissional” que abrange uma série de atividades 
que marcam o seu “lugar natural”: empregada doméstica, babá, merendeira 
na rede escolar, servente nos supermercados, na rede hospitalar etc. (GON-
ZALEZ, 2020, p. 36).

A outra faceta que escapa o significado oficial e, pela força, é inscrita 
inclusive no dicionário é a da mulata. Aquela que, “por vezes, era ama de 
leite” (GONZALEZ, 2020, p. 72). Importante destacar que Gonzalez (2020, 
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p. 68) não associa o significante mulata à noção de caráter étnico, ou seja, ao 
significado tradicionalmente aceito que remete à “filha mestiça de preta/o 
com branca/o” (GONZALEZ, 2020, p. 36) e que inclusive é manejado pela 
ideologia da democracia racial como uma comprovação da “harmonia das 
raças” no Brasil. Tanto as noções de doméstica, como de mulata, a partir 
das análises feitas pela autora, são entendidas profissões na medida em que 
possuem uma função na lógica de exploração econômica-sexual capitalista.

Obviamente que quando Gonzalez destaca o aspecto profissional da 
doméstica e da mulata ela o faz com muitas aspas. Não são profissões com 
direitos trabalhistas ou demais garantias, mas são profissões na medida em 
que cumprem um papel importante na estruturação da divisão do trabalho 
e a consequente acúmulo de capital por parte das elites.

A declaração das Organizações de Mulheres Negras Brasileiras feita no 
ano de 2000 expõe a atualidade da profissão da mucama ou o neo-escravismo:

o trabalho doméstico ainda é, desde a escravidão negra no Brasil, o lugar 
que a sociedade racista destinou como ocupação prioritária das mulheres 
negras. Nele, ainda são relativamente poucos os ganhos trabalhistas e as 
relações se caracterizam pelo servilismo. Em muitos lugares, as formas de 
recrutamento são predominantemente neo-escravistas, em que meninas são 
trazidas do meio rural, sob encomenda, e submetidas a condições sub-hu-
manas no espaço doméstico. (apud CARNEIRO, 2011, p. 128)

Ainda que a declaração supracitada tenha sido anterior à equipara-
ção dos direitos trabalhistas das(os) empregadas(os) domésticas(os) aos dos 
trabalhadores rurais e urbanos no Brasil que aconteceu em 2013, a perma-
nência da lógica colonial na exploração econômica-sexual da mulher negra 
desde o século XVI permanece atual. A resistência de 125 anos do Direito em 
formalizar garantias e direitos das(os) empregadas(os) domésticas(os) após 
a abolição formal do regime escravocrata ou mesmo o fato da delonga de 
setenta anos entre surgimento da Consolidação das Leis do Trabalho e a 
equiparação do trabalho doméstico só comprova o quanto esse serviço é 
uma pedra angular para o Estado de Coisas Colonial.

Diversos são os direitos de caráter nitidamente formalista no Brasil, o 
racismo por denegação e sua lógica de que cada um “sabe” o seu lugar ga-
rante a vitalidade do Estado de Coisas Colonial. Entretanto, não podemos 
deixar de notar que apesar do mito da democracia racial, do colonialismo 
jurídico e de todo aparato estatal de reprodução e perpetuação da lógica co-
lonial, muitas vezes pelo não dito, os direitos das trabalhadoras domésticas 
ainda assim não haviam sido formalmente garantidos.
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Não é preciso ir muito longe no tempo ou mesmo geograficamente das 
instituições do Estado Democrático de Direito brasileiro para constatar a vi-
gência da lógica colonial de exploração da mulher negra e a naturalização das 
imagens de controle que garantem subjetivamente “cada um em seu lugar”.

No Estado de Pernambuco, em 2022, foi resgatada uma mulher escra-
vizada por mais de quatro décadas. Ela era explorada desde os 11 anos de 
idade por essa família residente na capital do Estado em bairro nobre6. Não 
estamos falando de algo que acontece nos confins do Estado ou mesmo de 
um lapso temporal distante da formalização dos direitos, estamos falando 
de uma menina que desde os 11 anos foi escravizada por essa família no seio 
da alta sociedade recifense. Infelizmente, não é um caso isolado7.

Esse “lugar natural”, “sob a denominação genérica de “servente” (que se 
atente para as significações a que tal significante nos remete)” (GONZALEZ, 
2020, p. 51) reservado a mulher negra tem uma função muito significativa 
dentro da lógica de exploração econômica capitalista. Para além de outras 
razões, as mulheres brancas, “as patroas” só conquistaram a emancipação 
econômica e cultural às custas da exploração do trabalho doméstico (GON-
ZALEZ, 2020, p. 35). A libertação da mulher branca continua sendo feita às 
custas da mulher negra (GONZALEZ, 2020, p. 36).

Bem, se a doméstica é o cotidiano ocultado da mulher negra, “nada mais 
do que a mucama permitida, a da prestação de bens e serviços, ou seja, o bur-
ro de carga que carrega sua família e a dos outros nas costas” (GONZALEZ, 
2020, p.73), a mulata “é uma das mais recentes criações do sistema hegemôni-
co no sentido de um tipo especial de “mercado de trabalho”” (GONZALEZ, 
2020, p. 51). Essa imagem “implica a forma mais sofisticada de reificação: ela 
é nomeada “produto de exportação”, ou seja, objeto a ser consumido pelos 
turistas e pelos burgueses nacionais” (GONZALEZ, 2020, p. 36).

Gonzalez (2020, p. 71) argumenta como a exaltação à mulata no entre 
parênteses que é o carnaval brasileiro é justamente a reencenação e atualiza-
ção com toda força simbólica do mito da democracia racial. Justamente por 
ser um mito, reencenado no rito carnavalesco, a democracia racial diz mais 

6	 Matéria do Portal G1: <https://g1.globo.com/pe/pernambuco/noticia/2022/07/01/domestica-res-
gatada-apos-passar-mais-de-4-decadas-em-condicoes-analogas-a-escravidao-foi-vendida-pelo
-proprio-pai-quando-tinha-11-anos.ghtml>

7	 Matérias que denunciam casos semelhantes ao discutido: <https://www1.folha.uol.com.br/
mercado/2022/07/domestica-e-resgatada-em-condicao-analoga-a-trabalho-escravo-em-minas.
shtmlbr)>; <https://g1.globo.com/pa/para/noticia/2022/07/28/domestica-resgatada-apos-pas-
sar-26-anos-em-condicoes-analogas-a-escravidao-e-indenizada-em-belem.ghtml>; <https://
www.cnnbrasil.com.br/nacional/mulher-de-86-anos-e-resgatada-apos-72-anos-de-trabalho-em-
condicoes-analogas-a-escravidao/| CNN Brasil>

https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2022/07/domestica-e-resgatada-em-condicao-analoga-a-trabalho-escravo-em-minas.shtmlbr)
https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2022/07/domestica-e-resgatada-em-condicao-analoga-a-trabalho-escravo-em-minas.shtmlbr)
https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2022/07/domestica-e-resgatada-em-condicao-analoga-a-trabalho-escravo-em-minas.shtmlbr)
https://g1.globo.com/pa/para/noticia/2022/07/28/domestica-resgatada-apos-passar-26-anos-em-condicoes-analogas-a-escravidao-e-indenizada-em-belem.ghtml
https://g1.globo.com/pa/para/noticia/2022/07/28/domestica-resgatada-apos-passar-26-anos-em-condicoes-analogas-a-escravidao-e-indenizada-em-belem.ghtml
https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/mulher-de-86-anos-e-resgatada-apos-72-anos-de-trabalho-em-condicoes-analogas-a-escravidao/|%20CNN%20Brasil
https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/mulher-de-86-anos-e-resgatada-apos-72-anos-de-trabalho-em-condicoes-analogas-a-escravidao/|%20CNN%20Brasil
https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/mulher-de-86-anos-e-resgatada-apos-72-anos-de-trabalho-em-condicoes-analogas-a-escravidao/|%20CNN%20Brasil
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pelo o que oculta no discurso. A violência simbólica de endeusamento da 
mulata no carnaval está no cotidiano da sua outra faceta, a doméstica. “É 
por aí que a culpabilidade engendrada pelo seu endeusamento se exerce com 
fortes cargas de agressividade” (GONZALEZ, 2020, p.71).

Na narrativa colonial brasileira, a figura da mucama desdobra-se tam-
bém na imagem da mãe preta. Se a doméstica e a mulata são as duas faces 
da mucama, a mãe preta é a mulher negra não mais moça como a mucama, 
mas a que envelheceu. Poderíamos pensar que a mãe preta é um correlato da 
imagem de controle da mammy, ou seja, “a mãe substituta de rosto negro” 
(COLLINS, 2019, p. 142). Acontece que a mãe preta subverte a semântica 
colonial e vira de fato a mãe (GONZALEZ, 2020, 77).

A virada dessa imagem de controle está no fato de Gonzalez (2020) 
destacar no seu trabalho as formas criativas de luta contra a subalternização, 
especialmente na esfera do cotidiano. Gonzalez (2020) reforça a contranar-
rativa das pessoas que ocupavam esses lugares, fissurando o controle epistê-
mico que permite que essas representações sejam consideradas inevitáveis e 
naturais na experiência da mulher negra brasileira.

A mãe preta é um exemplo disso. Afinal, se o racismo e sexismo epistê-
mico fazem acreditar que a mãe preta “representaria o tipo acabado da negra 
acomodada, que passivamente aceitou a escravidão e a ela correspondeu da 
maneira mais cristã, oferecendo a face ao inimigo” (GONZALEZ, 2020, pág. 
180), Gonzalez nos mostrou o contrário, a mãe preta, resiste passivamente: é 
“exatamente essa figura para a qual se dá uma colher de chá é quem vai dar 
a rasteira na raça dominante” (GONZALEZ, 2020, pág. 77).

A imagem de controle da mãe preta é envolta dos caracteres que inven-
tam a passividade e a aceitação, a imagem mais bem acabada da assimilação. 
O poder da imagem de controle é acreditar e tomar para si suas adjetivações, 
tornar a sua história a narrativa da imagem de controle. 

Gonzales (2020) identifica que essa imagem não foi aquiescida na me-
mória como se acredita. A mãe preta “não é esse exemplo extraordinário 
de amor e dedicação totais como querem os brancos e nem tampouco essa 
entreguista, essa traidora da raça como querem alguns negros muito apressa-
dos em seu julgamento” (GONZALEZ, 2020, p. 78), ela é a mãe.

Na gramática colonial, a mãe preta figura como o contraponto da mãe 
branca, da boa mãe, a mãe ideal. Entretando, a contranarrativa produzido 
pelas mães pretas criam não apenas uma fissura na narrativa do controle, 
elas invertem os papéis, elas viram de fato a mãe, e a outrora mãe verdadeira, 
vira a Outra (GONZALEZ, 2020, p. 78).

Quem exerce a função de mãe é a mãe preta, “ela quem amamenta, que 
dá banho, que limpa cocô, que põe para dormir, que acorda de noite pra 
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cuidar, que ensina a falar, que conta história e por aí afora? É a mãe, não é? 
Pois então.” (GONZALEZ, 2020, p. 78). Por isso que, 

A branca, a chamada legítima esposa, é justamente a outra, que, por im-
possível que pareça, só serve para parir os filhos do senhor. Não exerce a 
função materna. Esta é efetuada pela negra. Por isso a “mãe preta” é a mãe. 
(GONZALEZ, 2020, p. 78)

O modelo de falha antes exercido pela mãe branca vira contra ela mes-
ma. No filme Que horas ela volta? de Anna Muylaert é contada a história de 
Val, uma empregada doméstica que trabalha na casa de uma família rica há 
muitos anos. O cotidiano é performado para que ela figure como invisível 
dentro da casa: não fala, não incomoda, não constrange, não acessa certos 
espaços, apesar de Val servir em período integral, cumprindo as mais diver-
sas funções, desde a limpeza da casa, preparo da comida, jardinagem até a 
função afetiva de cuidado com o filho dos patrões. O papel da mãe preta, 
como quer a matriz de dominação, no cenário atual.

Acontece que podemos entender a personagem Val interpretada pela 
atriz Regina Casé como a mãe preta diagnosticada por Gonzales (2020). Val 
é a mãe, é Val quem exerce o cuidado, ensina e cria o vínculo afetivo com o 
filho dos patrões, é Val quem figura a função materna e é da saída de Val da 
casa que serviu tantos anos que escancara a fragilidade da família sem ela, mas 
não é substituível, Val não é um objeto como quer fazer crer a performance so-
cial que a inviabiliza e subalterniza. Val é a mãe. E sua ausência é traumática.



O reverendo P.S. Bassett considerava que seu dever era orar pelos pre-
sos. Em 1856, na cidade de Cincinnati, Ohio, em artigo publicado no Ame-
rican Baptist, ele narra seu encontro com Margaret Garner:

Encontrei-a com um bebê de poucos meses no colo, e observei que a criança 
tinha um grande hematoma na testa. Perguntei o motivo do ferimento. Ela 
então me fez um relato detalhado da própria tentativa de matar os filhos. 
Segundo ela, quando os policiais e caçadores de escravos chegaram à casa 
em que estavam escondidos, ela pegou uma pá e bateu na cabeça de dois de 
seus filhos, em seguida pegou uma faca e degolou a terceira, e tentou matar 
a outra; se tivessem lhe dado tempo teria matado todos eles, pois em rela-
ção a si mesma pouco se importava, mas não queria ver os filhos sofrerem 
como ela havia sofrido. Perguntei se ela não estava alterada quase às raias 
da loucura quando cometeu o ato. Não, respondeu ela, eu estava tão calma 
quanto estou agora; e preferiria muito matá-los depressa e assim acabar com 
o seu sofrimento a vê-los serem levados de volta à escravidão e assassinados 
aos poucos. (apud MORRISON, 2017, p. 107).

Garner havia fugido com sua família do estado de Kentucky, onde 
eram escravizados, para o estado livre de Ohio. Entretanto, por conta da 
Lei do Escravo Foragido de 1850, Garner foi recapturada e passou por um 
longo e controverso julgamento: seria ela um ser humano com responsabi-
lidades humanas ou um bem?

De toda forma, Garner estava condenada: se considerada assassina, por-
tanto, humana, Garner receberia uma pena de morte; não sendo reconhe-
cida sua humanidade, ela morreria aos poucos escravizada. O desfecho do 
julgamento decidiu pela sua não humanidade, ela não teria responsabilidade 

Capítulo 3

E Eu não sou Mãe?  
Justiça e Maternidade
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alguma sobre a morte da filha. Pela lei, ela era um bem, assim como os seus 
filhos sobreviventes, que não eram seus, mas mercadorias à disposição do 
proprietário. Um bem não é um ser humano e, por isso, não tem responsa-
bilidades humanas como a maternidade. Garner foi mandada de volta para 
o Sul estadunidense e foi escravizada até a sua morte em 1858. Dos seus 
filhos não temos notícias (MORRISON, 2017).

A autora Toni Morrison (1987) recontou a história de Garner, no livro 
Amada, construindo uma narrativa sobre o compreensível versus o ato per-
turbante de assassinar uma criança:

Imaginando qual poderia ser enfim sua resposta, conclui que a única pessoa 
com direito inquestionável de julgar era a própria criança morta, que batizei 
com única palavra que sua mãe poderia ter se dado ao luxo de mandar gra-
var em seu túmulo, Amada. [...] A ficção narrativa proporciona uma selva 
controlada, uma oportunidade de ser e de se tornar o Outro. O estrangeiro. 
Com empatia, clareza e o risco de uma auto investigação. Nessa experiên-
cia, muitas vezes repetida, para mim, autora, a menina Amada, aquela que 
assombra, é a essência do outro. Clamando, eternamente por um beijo. 
(MORRISON, 2017, p. 112-121).

Na obra A origem dos Outros, Morrison (2017) discute a partir de ques-
tões históricas, políticas e literárias o racismo e a radicalização da identi-
dade. No capítulo cinco denominado Narrar o Outro, a autora nos conta a 
origem do seu romance Amada que foi baseado na angustiante história de 
Margaret Garner. O Outro é construído por exemplos do cotidiano, ou seja, 
os padrões de outridade são estabelecidos pela narrativa social, sustentada 
pelas narrativas acadêmicas, midiáticas e literárias.

Narrar a história da filha morta pela mãe como a Amada é deslo-
car o lugar sedimentado da maternidade e da mulher negra. É adentrar 
nesse espaço da impossibilidade da transparência subjetiva, de sujeitos 
irremediavelmente heterogêneos. É entender como a movimentação ju-
rídica no julgamento de Garner, não a ficcional, mas a concreta que 
decidiu pela não humanidade dela, a condenaria de qualquer forma 
(MORRISON, 2017).

De um lado, “em polvorosa os abolicionistas, que transformaram 
Garner em cause célèbre ao tentarem fazer com que ela fosse acusada de as-
sassinato numa tentativa de derrubar a Lei do Escravo Foragido de 1850” 
(MORRISON, 2017, p.120), do outro lado, a intervenção da Corte Federal 
Distrital para que a precedência da Lei do Escravo Foragido prevalecesse e 
assim Garner fosse considerada um bem, condenada “à morte lenta como 
escravizada brutalizada” (MORRISON, 2017, p. 121).
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Dessa forma, analisamos um fenômeno jurídico que, assim como o 
caso de Garner, mobilizou nacionalmente grandes organizações e institui-
ções públicas e da sociedade civil em prol do direito de mulheres mães 
encarceradas e de seus filhos. Na história de Garner os esforços foram para 
decidir a qualidade da sua morte: precoce como assassina ou lenta como 
escravizada. No nosso estudo, a mobilização jurídica enveredou em um de-
bate que também já condenava previamente as mães e seus filhos, a luta 
pela liberdade foi transformada numa disputa sobre a qualidade da prisão: 
preventiva ou domiciliar.

Olhamos para as mães encarceradas e seus filhos, o perene estado de 
condenação que persiste apesar das movimentações jurídicas em nome da 
justiça social. Olhar para as continuidades da violência não significa abrir 
mão dos avanços conquistados, não significa prescindir de investidas ju-
rídicas para alcançar a justiça social, mas entender de que maneira as con-
dições de opressão se atualizam através dessas investidas, de que maneira 
as conquistas são manejadas para que antes operem como supressora de 
direitos e garantias.

Portanto, analisaremos um instituto jurídico que teve como propósito 
o reforço e a atualização de outras investidas jurídicas brasileiras em prol da 
justiça social e da efetivação de direitos. Trata-se do Habeas Corpus coletivo 
143.641/SP e a extensão de sua aplicabilidade para as adolescentes gestantes 
e mães sob custódia do Estado.

3.1. O HABEAS CORPUS COLETIVO143.641/SP

No início do ano de 2018, a 2ª Turma do Supremo Tribunal Federal 
deferiu o pedido de Habeas Corpus coletivo 143.641/SP impetrado pelo 
Coletivo de Advocacia em Direitos Humanos (CADHu) que pedia a revo-
gação da prisão preventiva decretada para todas as mulheres que estivessem 
gestantes, puérperas ou mães de crianças de até 12 anos, e, de forma alter-
nativa, a substituição da prisão preventiva pela prisão domiciliar. A decisão 
foi pela substituição de uma prisão por outra, da preventiva para a prisão 
domiciliar, ao invés da revogação da prisão.

Neste trabalho, olhamos especificamente para a extensão desse HCc 
para as adolescentes mães e/ou gestantes que estão em situação análoga ao 
cárcere, ou seja, cumprindo medida socioeducativa de internação. Discutire-
mos primeiro os aspectos gerais que contextualizam o HCc, para posterior-
mente discutir a controversa decisão em relação às adolescentes.

O pedido de Habeas Corpus coletivo 143.641 surge em um contexto 
político e jurídico no qual estava em voga o debate sobre o Estado de Coisas 
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Inconstitucional do sistema carcerário, sobre o desencarceramento e o hipe-
rencarceramento, sobre a primazia do cuidado e das garantias de direitos à 
primeira infância, sobre os direitos reprodutivos das mulheres etc. Spivak 
(2010) nos lembra o ponto de flexão que podem ser esses momentos: um 
contexto de mobilizações políticas em prol dos direitos das mulheres. Sem a 
voz-consciência das mulheres, manobras institucionais em prol de uma boa 
sociedade podem significar o contrário: “A imagem do imperialismo como 
o estabelecimento da boa sociedade é marcada pela adoção da mulher como 
objeto de proteção de sua própria espécie” (SPIVAK, 2010, p. 128).

O Brasil, desde que entendido por Brasil, acontece na dialética da sal-
vação e da aniquilação, da liberdade e da escravização, acontece através do 
Sujeito e da/o Outra/o. Os limites territoriais impostos à terra que veio ser 
chamada de Brasil são seu cativeiro e não sua definição. Brasil foi engendra-
do pela colonialidade:

Brasil é o que acontece quando a milícia do presidente executa Marielle, 
quando a Marinha tenta obstruir o direito do Quilombo do Rio dos Ma-
cacos às suas terras, quando o Amapá tem a eletricidade e a dignidade rou-
badas pela Isolux, quando a lama da Vale soterra cidades, quando o irmão 
do grande herdeiro explora suas minas de diamante, quando o cerrado e a 
floresta queimam, quando uma de nós se suicida, quando uma travesti é 
assassinada, a cada tiro da polícia, de qualquer polícia, pública ou privada. 
O Brasil é o que asfixia e mata. O Brasil é a chacina. (MOMBAÇA, 2021).

O racismo e o sexismo são fatores ininterruptos na história do conti-
nente americano como instrumento de dominação e opressão desde o sécu-
lo XVI (DUSSEL, 1993; GONZALEZ, 2020; GROSFOGUEL, 2016; LUGO-
NES, 2019). Portanto, quando falamos de juventude, maternidade e sistema 
carcerário não há como não falar em racismo. Limitar o debate à questão 
de classe e gênero oculta as dimensões subjetivas e identitárias da violência 
histórica que constitui o Brasil. Assumir que as reflexões sobre racismo já 
estão incluídas na crítica sobre a classe é bastante cômodo para a literatura 
colonial: ao invés de denunciar o racismo, tornam-no menos relevante nas 
análises (FERREIRA, 2020).

As formas racionalizadas da dominação/opressão racial, mesmo quan-
do manejadas pelas correntes ditas progressistas, ao reduzirem as análises 
das desigualdades sociais e violências cotidianas ao eixo socioeconômico, 
que caracterizam as sociedades capitalistas, repetem o mesmo processo de in-
terpretação etnocêntrica dos assumidamente conservadores” (GONZALES, 
2022, p.31-32). Gonzalez (2022, p. 32) enfatiza que mesmo em caráter de 
denúncia, as correntes do economicismo reducionista são “reprodutoras de 
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uma injustiça racial paralela que tem por objetivo exatamente sua reprodu-
ção/perpetuação”.

Uma pergunta chave proposta pela autora é: “até que ponto essas cor-
rentes, ao reduzirem a questão do negro a uma questão socioeconômica, não 
estariam evitando assumir o seu papel de agentes do racismo disfarçado que 
cimenta nossas relações sociais?” (GONZALES, 2022, p.32). Se nosso siste-
ma de justiça não encara o racismo como um fator estruturante de si mesmo 
e das relações sociais que tem como ofício a regulamentação, como poderia 
se responsabilizar com esse estado de coisas ou, ainda, como poderia inter-
pretar de outra forma as injustiças socioeconômicas e demais violações do 
país se não como uma incapacidade do sujeito negro em “vencer” na vida? 
Como não seria uma questão meritocrática?

O Habeas Corpus coletivo 143.641/2018 foi elaborado no contexto 
incitado pela Ação de Descumprimento de Preceito Fundamental nº 347 
impetrada em 2015 pelo Partido Socialismo e Liberdade (PSOL). A ação 
pedia o reconhecimento do “estado de coisas inconstitucional” da situação 
do sistema penitenciário brasileiro e pedia também a adoção de providên-
cias estruturais em face de lesões a preceitos fundamentais dos presos que 
decorrerem de ações e omissões do Estado brasileiro.

No julgamento cautelar da AD.PF 347, o Supremo Tribunal Federal 
reconheceu o estado fático de inconstitucionalidade do sistema carcerário. 
Ou seja, a suprema corte do Brasil reconheceu o estado de ilegalidade e de-
sumanização a que são submetidas as pessoas encarceradas em todo o país. 
Tendo em mente as implicações do economicismo reducionista nas análises 
sobre as injustiças sociais no Brasil, não é difícil antever as limitações que 
tal decisão pode ter na realidade colonial compartilhada.

Assim, tanto a impetração, como o posterior julgamento do HCc 
143.641 surgem de um contexto em que já havia sido reconhecido pelo 
Estado brasileiro o estado inconstitucional do seu sistema carcerário. Entre-
tanto, o HCc não surge apenas do contexto de debate suscitado pela ADPF 
437, mas também foi balizado pelo Marco Legal da Primeira Infância, a Lei 
13.257 promulgada em 2016. Essa lei, como o próprio nome sugere, é fruto 
de uma articulação nacional em prol da infância das crianças brasileiras. 
No que diz respeito ao âmbito penal, a partir desta Lei, mulheres gestantes, 
puérperas, mães de crianças de até 12 anos entraram para a lista do art. 3181 
do Código de Processo Penal que ordena as possibilidades de substituição 
da prisão preventiva pela prisão domiciliar.

1	 Art. 318. Poderá o juiz substituir a prisão preventiva pela domiciliar quando o agente for: 
[...] IV - gestante; V - mulher com filho de até 12 (doze) anos de idade incompletos.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Partido_Socialismo_e_Liberdade
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O artigo 318 do CPP já previa desde 2011 (Lei 12403/11) a substituição 
das prisões preventivas para domiciliares para mães de crianças com até 6 
anos ou com deficiência. a Lei 13.257, o Marco Legal da Primeira Infância, 
entre outras finalidades, surge para ampliar as possibilidades do artigo 318 
do CPP. Portanto, o debate de ampliação de direitos gerado pelo Marco 
Legal da Primeira Infância conduziu a CADUh a priorizar as mulheres 
presas preventivamente na estratégica na formulação do HCc (INSTITUTO 
ALANA, 2019, p. 8).

Dessa forma, o Habeas Corpus Coletivo 143.641 é modelado a partir 
desses institutos e do debate jurídico proporcionado por essas investidas em 
prol da justiça social. Surge para potencializar os efeitos dessas articulações 
jurídicas que lhe antecederam e guiaram-no em forma e objetivo (INSTITU-
TO ALANA, 2019, p. 8). A potencialização da garantia de direitos projetada 
pela CADHu com a impetração do HCc é justificada pela histórica violação 
de direitos, pelo persistente estado de coisas colonial. Basta focar o olhar 
naquilo que não se altera no percurso histórico e poderemos perceber a 
trajetória colonialista do Direito brasileiro. Um cenário jurídico que apesar 
dos avanços legais em prol dos direitos humanos, age como chancela para a 
perpetuação da dominação e da opressão.

Pensando especificamente na questão da juventude, podemos elencar 
alguns institutos jurídicos de grande mobilização e repercussão que visavam 
promover a justiça social, entretanto, pela lente da continuidade, percebe-
-se que, apesar das conquistas, uma mesma parcela da população continua 
privada das condições de uma vida digna. Como, por exemplo, a própria 
Constituição Federal de 1988, especificamente, no seu o artigo 227 que esta-
belece a doutrina da proteção integral da criança e do adolescente, elevando 
juridicamente as crianças e adolescentes à categoria de sujeitos de direitos 
com prioridades perante a família, a sociedade e o Estado.

Nesse mesmo sentido, também temos o Estatuto da Criança e do Ado-
lescente (Lei n. 8.069/1990)2 que visa dar materialidade a doutrina de prote-
ção integral e regular os direitos das crianças e adolescentes brasileiras; há a 
já mencionada Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental nº 
347 (ADPF 347/2015)3, que reconhece o Estado de Coisas Inconstitucional 
do Sistema Prisional brasileiro, incluindo, por analogia, as Unidades de 
Atendimento Sócio Educativo; assim como, o Marco Legal da Primeira In-

2	 BRASIL. Dispõe sobre o Estatuto da Criança e do Adolescente e dá outras providências. Lei Nº 
8.069. Brasília, 13 jul. 1990.

3	 STF. Arguição De Descumprimento De Preceito Fundamental Nº 347. Relator: Min. 
Marco Aurélio. Distrito Federal, 14 set. 2015.
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fância (Lei n. 13.257/2016)4 que visa garantir cuidados e garantias especiais 
para as crianças de zero a seis anos.

Os efeitos do H.C. 143.641 são limitados por uma racionalidade jurí-
dica que é informada por gênero, raça, classe, sexualidade, religião, entre ou-
tros marcadores de opressão. Perceber esses institutos jurídicos pelas lentes 
do racismo e do sexismo epistêmicos nos permite entender como investidas 
em prol dos direitos e garantias legais são desvirtuadas para a atualização do 
Estado de Coisas Colonial.

Então, abstraindo a noção da igualdade formal da lei, devemos expli-
citar quem é a população destinatária deste instituto e daí entenderemos 
como e porquê o resultado é oposto aos dados explícitos do discurso. O 
H.C. 143.641 tem como destinatárias mulheres gestantes, puérperas e/ou 
mães de crianças até 12 anos que estejam presas provisoriamente. O Levan-
tamento nacional (Infopen) divulgado em 2020 apresenta o perfil da popu-
lação prisional feminina. Neste relatório, consta que 48,7% das mulheres 
privadas de liberdade têm menos de 35 anos; 50,8% são compostas por mu-
lheres não-brancas; 55,6% não acessou o Ensino Médio (INFOPEN, 2020).

É certo que os dados apresentados não surgem de uma aleatoriedade. 
Não é de hoje que os estudos da criminologia crítica denunciam a seleti-
vidade e o punitivismo do sistema de justiça. Além disso, outros estudos 
aprofundam a leitura sobre o sistema de justiça e enxergam este estado de 
coisas como o resultado esperado do eficaz funcionamento do sistema e não 
como fruto de uma falha dele. O sistema como acontece está em perfeita 
performance: não no que diz respeito ao fim constitucional que justifica sua 
existência, mas pelas suas próprias razões de ser (PIRES, 2020).

Nesse sentido, devemos olhar para as empreitadas jurídicas em prol 
dos direitos humanos pela perspectiva da falta, ou, dito de outra forma, 
por uma perspectiva pós-colonial que esteja atenta para as permanências 
do estado de coisas colonial. Vejamos, como exemplo, os estudos acerca da 
efetividade do Marco Legal da Primeira Infância que foram utilizados como 
fundamentos da petição inicial do H.C. 143.641. Esses estudos denuncia-
vam que o Judiciário indeferiu aproximadamente metade dos pedidos de 
substituição da prisão baseados no artigo 318 do Código de Processo Penal 
(INSTITUTO ALANA, 2019).

Esses dados são sintomas de como o estado de coisas colonial adapta-se 
para permanecer hegemônico. As justificativas utilizadas pelos magistrados 
para os indeferimentos podem ser sintetizadas em duas: a primeira se baseia 

4	 BRASIL. Dispõe sobre as políticas públicas para a primeira infância. Lei Nº 13.257. Brasília, 08 
mar. 2016.
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na gravidade do delito supostamente praticado e a segunda na necessidade 
de provas da inadequação do sistema carcerário para essas gestantes, mães e 
crianças (INSTITUTO ALANA, 2019, p. 8).

Concordamos com as partes autoras do Habeas Corpus coletivo quan-
do argumentam que as justificativas apresentadas não se sustentam dentro 
da própria racionalidade jurídica brasileira (STF, HC 143641 SP, p. 15). Não 
ao menos dentro da lógica positivada. Mais um exemplo de como o sistema 
de justiça chancela a convivência entre a liberdade e a igualdade formal e as 
diversas formas de aniquilamento da população subalternizada, ainda que a 
morte seja em vida.

Dentro da lógica do ordenamento jurídico brasileiro, ou seja, de um 
Estado Democrático de Direito, a gravidade abstrata de um crime não cons-
titui razão idônea para imposição de prisão preventiva ou regime mais seve-
ro do que a lei aplicada. A súmula 718 do STF já delimita este entendimento 
ao pronunciar-se no sentido de que “A opinião do julgador sobre a gravida-
de em abstrato do crime não constitui motivação idônea para a imposição 
de regime mais severo do que o permitido segundo a pena aplicada.”

Afinal, a classificação do fato como crime e a pena em abstrato comi-
nada pelo legislador já é o parâmetro pelo qual o Judiciário deve orientar-se 
para cominar a pena. Entretanto, a despeito do entendimento sumulado em 
2005, o magistrado brasileiro obsta dessas mulheres o que lhes é de direito. 
A opinião do julgador, e.i. sua visão de mundo colonialista compartilhada 
pelo inconsciente coletivo, sustenta decisões inconstitucionais.

Ainda sobre as decisões que indeferiram os pedidos de substituição da 
prisão preventiva pela domiciliar a partir do Marco Legal da Primeira In-
fância, o segundo argumento mais comum manejado pelo magistrado brasi-
leiro é a indagação pela comprovação da inadequação do sistema carcerário 
para gestantes, mães e crianças. O Estado de Coisas Inconstitucional do 
sistema carcerário brasileiro já havia sido reconhecido na decisão cautelar da 
ADPF 347/2015, decisão inclusive anterior à promulgação do Marco Legal 
da Primeira Infância. Ainda assim, o magistrado brasileiro requer provas da 
inadequação do sistema carcerário para o exercício da maternidade.

A própria existência do artigo que prevê essa substituição é a prova de 
que, ainda que o sistema carcerário operasse em perfeita semelhança ao que 
lhe é previsto, ele é incompatível ao exercício dos direitos das mães e de seus 
filhos e, portanto, não há de se falar com comprovação da inadequação. O 
artigo não condiciona a substituição à vigência do estado de coisas incons-
titucional. Nesse sentido, mesmo em condições utópicas de funcionamento 
a nível estrutural e legal, o cárcere, per si, não é um território de exercício 
saudável para a maternagem, nem de desenvolvimento de bebês e crianças.
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O colonialismo jurídico garante que a materialização dos direitos já 
formalizados dentro do próprio ordenamento, quando direcionados aos 
sujeitos relegados a zona do não-ser, seja entendida como paradoxo quase in-
transponível, que faz com que o magistrado exija ou da parte reclamante ou 
do próprio Estado (de forma bem abstrata) a razão de ser do dispositivo. Em 
um só movimento, o magistrado se recusa a materializar os direitos já posi-
tivados e reconduz os esforços em prol da justiça social à busca incessante 
de re-comprovar judicialmente algo já atualmente reconhecido formalmente 
pelo Poder Judiciário. Entretanto, sabemos que as ferramentas do senhor 
não destruirão a casa grande.

Por exemplo, os dois principais argumentos mobilizados pelos ma-
gistrados para o indeferimento do pedido de substituição de prisão são 
revalidados e fortalecidos quando a resposta a eles não questiona a validade 
de seus argumentos, mas assume suas premissas e exige dos que reivindicam 
seus direitos que re-comprovem a validade do direito exigido e suas posições 
como sujeitos de direito (INSTITUTO ALANA, 2019, p. 8).

Ainda que a edição da súmula 718 do STF já apontasse que a utilização 
desse argumento para fundamentar decisões rompe com os princípios de 
um Estado Democrático de Direito, esses casos ainda são vistos como “in-
congruências”, “alinhamento de interpretações”, como uma falha decisória 
e não como uma deliberação do magistrado que se recusa a ordenar e auto-
rizar a materialização de direitos.

Dessa forma, mais uma vez, são gritadas as precariedades dos estabele-
cimentos prisionais que obsta das gestantes o acesso a programas e assistên-
cias fundamentais para uma gestação saudável, como também interferem 
decisivamente na qualidade do pós-parto, privando, inclusive, os bebês e 
as crianças das condições necessárias para um desenvolvimento adequado 
(INSTITUTO ALANA, 2019, p. 21). Mas isso é dizer o óbvio. Quando 
avançamos na conquista de direitos no território jurídico, a maior estratégia 
de ataque é mobilizar toda essa força motriz organizada em prol da justiça 
social para rediscutir o óbvio.

O HCc mobilizou muitos esforços para que esse óbvio fosse juridica-
mente reconfirmado. Afinal, a ADPF 347 que lhe precede já havia cumprido 
esse papel, o marco legal da primeira infância é a positivação do entendi-
mento nacional e internacional de que a infância é prioridade nos assuntos 
do Estado. O Brasil é signatário de diversos dispositivos que declaram a 
urgência na efetivação dos direitos das mulheres. O que mais precisa provar? 
É tão claro que ofusca.

O colonialismo jurídico opera para que situações limites como a do sis-
tema carcerário brasileiro sejam passíveis de existir mesmo quando rompem 
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com as normas que o compõem e que justificam sua existência. O Direito 
existe para aqueles considerados sujeitos de Direito, à imagem e semelhança 
de seus fundadores: homens brancos, cisgênero, heterossexuais e herdeiros. 
De resto, são corpos que não se enquadram no ideal de ser humano, existem 
no limite desse ideal e garantem dessa forma que esse ideal exista. Sem mar-
gens não há centro (PIRES, 2019).

Outro ponto interessante sobre a fundamentação da decisão do HCc 
é como o Marco Legal da Primeira Infância foi manejado em desfavor das 
mães encarceradas. O propósito do Marco Legal é salvaguardar e materiali-
zar direitos e garantias da primeira infância, fase crucial de desenvolvimento 
da criança, entretanto, como ele poderia ser utilizado para manter o estado 
de coisas colonial? Sob o subterfúgio do melhor interesse da criança, as mães 
são re-penalizadas.

Parece-nos que algo semelhante à imagem da matriarca é manejado 
pelo Judiciário brasileiro que inventa uma mulher agressiva, irresponsável, 
danosa para os filhos, não digna da maternidade. Por negar o lugar de sub-
missão e domesticidade que o projeto colonial impõe, outras imagens de 
controle são articuladas para que a condição de desumanização continue 
justificada. Por essa lógica, ela é culpada pela própria pobreza e pela vulne-
rabilidade e marginalização dos filhos e filhas.

As condições de opressão política e econômica não são consideradas 
pelo Poder Judiciário na equação que culpabiliza as mulheres negras pela 
própria miséria. Condições inferiores de moradia, saneamento básico e 
saúde, escolas precarizadas, exploração da força de trabalho dessas mulhe-
res relegadas majoritariamente aos subempregos, o racismo cotidiano que 
reflete objetiva e subjetivamente em suas vidas são desconsiderados: “re-
correr a imagens de mães negras ruins para explicar a desvantagem econô-
mica de quem é negro vincula a ideologia de gênero à distribuição desigual 
de renda que caracteriza o capitalismo nos Estados Unidos” (COLLINS, 
2019, p. 147).

A lógica colonial do controle do mundo conceitual não escapa ao Di-
reito brasileiro, do contrário, o constitui. O silenciamento dessas mulheres 
sobre uma decisão que versa a respeito de sua liberdade só reforça o racismo 
e o sexismo epistêmico fundamentador do estado de coisas colonial brasilei-
ro. Além do mais, não apenas o silenciamento é instaurado, mas quando há 
a possibilidade de fala, essa fala é desvalorizada ou considerada não digna 
de confiança.

As autoras Ana Flauzina e Thula Pires (2020), em artigo sobre a na-
turalização da barbárie pelo Supremo Tribunal Federal, apontam como os 
ministros no julgamento do HCc lançam mão de argumentos que desvalo-
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rizam o testemunho das mulheres e sustentam a irrelevância delas para o 
processo sobre sua própria privação de liberdade.

Não obstante o racismo operar no Brasil essencialmente pela negação, 
podemos também identificar de forma declarada posicionamentos de silen-
ciamento das mães encarceradas durante a argumentação dos ministros na 
decisão do HCc 143.641. Quando os ministros do STF discutiam as condi-
ções de comprovação da maternidade para aplicação do benefício do artigo 
318 CPP, como requer o parágrafo único do mesmo artigo5, podemos notar 
que o melhor interesse da criança foi utilizado como fundamento para des-
credibilizar a mãe e ampliar as possibilidades de atos discricionários pelo 
judiciário e encarceramento.

Isso acontece da seguinte maneira, o Marco Legal da Primeira Infân-
cia (Lei nº 13.257, de 2016) ampliou a lista do artigo 318 do CPP para que 
fossem garantidas às crianças filhas de mães encarceradas provisoriamente 
maiores oportunidades de um desenvolvimento adequado e saudável, a ní-
vel psicológico, emocional, cognitivo, social e motor através do convívio 
com a mãe. O convívio das crianças com a pessoa que assume o papel pri-
mordial no vínculo afetivo, geralmente imputado às mães por uma lógica 
sexista, é imprescindível para que esse desenvolvimento saudável aconteça. 
Para além de outras carências, sem o vínculo afetivo o desenvolvimento 
infantil é severamente prejudicado (INSTITUTO ALANA, 2019, p. 21). O 
HCc 143641 existe pelo “incontestável entendimento de que o cárcere não 
é lugar adequado para o exercício da maternidade e para a vivência plena e 
integral da infância.” (INSTITUTO ALANA, 2019, p. 33).

Nesse sentido, o que foi positivado no art. 318 da Lei nº 13.257/16 
para garantir principalmente a convivência dos filhos com as mães, nas ar-
gumentações do Ministro Dias Toffoli, foi utilizado para justificar que, em 
prol do melhor interesse dessas mesmas crianças, a aplicação da concessão 
deve ser limitada, e um dos caminhos propostos é descredibilizar a palavra 
da mãe presa:

Penso, portanto, com a vênia de estilo, que dar credibilidade, pura e sim-
plesmente, à palavra da mãe presa para apurar a situação de guardiã de seus 
filhos não se mostra suficiente (STF, HC 143641 SP, p. 79).

O Supremo Tribunal Federal suspeita dessas mães, entretanto, a sus-
peita não é sobre o possível crime que estão esperando encarceradas pelo 

5	 Código de Processo Penal, Art. 318, Parágrafo único. Para a substituição, o juiz exigirá prova 
idônea dos requisitos estabelecidos neste artigo. Código de Processo Penal.
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julgamento, é sobre a maternidade, o quão confiável é a maternidade de 
mulheres encarceradas. Logo após afirmar que a palavra da mãe não merece 
credibilidade, o Ministro Dias Toffli segue expondo o amparo legal que 
sustenta a concessão da prisão domiciliar como proteção à maternidade e à 
infância (STF, HC 143641 SP, p. 79-85).

Interessante observar que após longas páginas que reafirmam a neces-
sidade desse instituto jurídico, o Ministro continua o seu argumento en-
fatizando que a proteção de que trata todo esse aparato jurídico é sobre o 
bem-estar do “menor” e não da mãe. Vejamos:

Não obstante as circunstâncias em que foi praticado o delito, a conces-
são da prisão domiciliar encontra amparo legal na proteção à maternidade 
e à infância, como também na dignidade da pessoa humana, porquanto 
prioriza-se o bem-estar do menor. (STF, HC 143641 SP, p. 85, grifo nosso).

Eis que a virada acontece e o que antes era sobre o direito de uma rela-
ção, a convivência entre mãe e filho, agora é sobre o bem-estar do “menor”. 
Afinal, como citado pelo Ministro, “[...] o raciocínio que se deve fazer, neste 
caso, deve partir da consideração do que é melhor para o vulnerável, o filho 
recém-nascido e não do que é mais aprazível para a paciente.” (NUCCI, apud 
STF, HC 143641 SP, p. 79-85).

Se os fatos sociais que ensejaram a impetração do HCc 143.641 e o 
fundamentaram não foram o suficiente para agir contra a sistemática desu-
manização legitimada e promovida também pelo judiciário brasileiro, o STF 
faz o favor de declarar que o que é aprazível para a mãe encarcerada não é 
relevante, aparentemente nem mesmo para a criança, ou melhor, o “menor” 
(STF, HC 143641 SP, p. 85 e 87), mancadas da memória que a consciência 
não conseguiu controlar.

Não obstante o Marco Legal da Primeira Infância vogue pela primazia 
da infância, o HCc não é apenas sobre as crianças, mas também sobre a 
situação degradante, cruel e desumana que todas as pessoas encarceradas 
vivenciam, em especial, as mulheres por todas as implicações de gênero e 
racismo que agravam suas situações. A conta não fecha.

A Lei 13.257/16 que permite a concessão da prisão domiciliar para mães 
tem como prioridade a proteção da maternidade e da infância, é sobre a re-
lação mãe e filho, é sobre o exercício da maternidade e do desenvolvimento 
infantil saudável; o HCc 143.641 visa libertar mulheres e filhos de uma parte 
de uma gama de violências a que são submetidos. Quando o HCc foi pen-
sado pelo Coletivo de Advocacia em Direitos Humanos (CADHu), as mu-
lheres presas eram o foco para mobilização jurídica em prol da liberdade. A 
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escolha por priorizar as mães presas provisoriamente na elaboração do HCc 
foi estratégica, afinal, o Marco Legal da Primeira Infância estava fomentando 
os debates políticos e jurídicos sobre mecanismos alternativos à privação de 
liberdade (INSTITUTO ALANA, 2019, p. 16).

Contudo, o que poderia ter sido uma estratégia efetiva de unir forças 
em prol do desencarceramento, foi manipulado para enrijecer as possi-
bilidades de liberdade. O melhor interesse da criança foi utilizado como 
massa de manobra para a subalternização das suas mães e das próprias 
crianças que continuam encarceradas ou separadas de suas mães. O racio-
cínio foi descredibilizar o outro polo mais culpável da relação, ou seja, a 
mãe, a fim de distorcer as lutas que positivaram possibilidades jurídicas 
de justiça social.

Para sustentar seu argumento de que não se deve dar credibilidade às 
mães encarceradas, o Ministro Dias Toffoli discorre sobre alguns exemplos 
da realidade social (STF, HC 143641 SP, p. 115). Ele testemunha situações de 
maternidade onde a própria criança não quer ficar com a progenitora, crianças 
com dificuldades totais de reestabelecerem os laços com a própria mãe, situa-
ções em que as mães amarravam os filhos para irem trabalhar. Ainda ressalta 
os casos em que houve alguma situação passada, como perda do pátrio poder 
ou retirada da guarda6 (STF, HC 143641 SP, p. 115 e 116).

Entretanto, por que essa preocupação surge quando se está debatendo 
a efetivação de direitos de mulheres encarceradas e majoritariamente negras, 
ainda que a questão do racismo7 não seja ao menos mencionada no deba-
te? Por qual razão, quando o exercício da maternidade dessas mães pode 
implicar na redução das violências sofridas por elas e por seus filhos, essa 
mesma maternidade é vista com melindre? Sendo inclusive relacionada a 
infelizes casos testemunhados pelo Ministro? O que as mães autoras dos 
fatos narrados pelo Ministro tinham em comum com as mães encarceradas 
provisoriamente, que são um coletivo que embora determinável, desconhe-
cido individualmente?

6	 Matéria que discute o caso da mãe que perdeu a guar da filha por participar de ritual de can-
domblé: <https://www.cartacapital.com.br/justica/apos-denuncia-de-avo-evangelica-mae-per-
de-guarda-da-filha-por-participar-de-ritual-de-candomble/ >

7	 O racismo não aparece como elemento estruturante no debate dos Ministros. A palavra negra 
surge apenas no nome do artigo científico que fala sobre a vulnerabilidade das mães jovens, ne-
gras e solteiras na prisão (STF, HC 143641 SP, p. 43). O nome do artigo dá destaque a raça como 
elemento importante na equação da subalternização. Entretanto, esse elemento do artigo não é 
incorporado ao debate. Em outro momento, na página 45, a palavra raça aparece apenas uma vez 
na transcrição das Regras de Bankog, obviamente, sem que signifique que o racismo foi consi-
derado no debate.
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Importante frisar que o HCc trata de situações absolutamente incons-
titucionais, como declarou o ministro relator Ricardo Lewandowski, “nós 
estamos diante de fatos absolutamente insofismáveis. A degradação do siste-
ma prisional brasileiro é uma realidade inafastável. [...]fatos notórios inde-
pendem de provas” (STF, HC 143641 SP, p. 110).

Não são apenas as crianças que estão sendo privadas dos seus direitos 
e sob situação de violência, mas a mulher sem filhos, a gestante, a mãe sepa-
rada dos seus filhos e aquelas encarceradas com seus filhos; a concessão da 
prisão domiciliar não é um benefício para essas mães, mas não outra coisa 
que uma redução do estado de inconstitucionalidade em que vivem. O HCc, 
pela própria natureza do remédio constitucional, não visa criar benefícios 
antes inexistentes, mas sim cessar uma ameaça ou violência e libertar as 
vítimas de um abuso de poder ou ato ilegal, portanto, Estatal. O HCc roga 
pelo cumprimento da lei nos seus próprios termos.

Se, a princípio, a magistratura brasileira ocupa o lugar de coator e as 
mães encarceradas são as pacientes, o colonialismo jurídico permite a ma-
nobra que, a contrario sensu, as mães sejam re-culpabilizadas e a magistratura, 
representada pelo STF, vire heroína por reconhecer o estado desumanizante 
do sistema prisional, por não cumprir a lei e por incrementar as possibilida-
des de perpetuação dessa violação.

Dessa maneira, as mães encarceradas têm culpa presumida não só pelo 
crime que estão sendo investigadas, como também sobre outros aspectos de 
suas vidas que são de interesse histórico do Estado: o exercício da maternida-
de. Nesse sentido, ao invés de fazer jus às razões de existir da Lei 13.257/16, 
o STF age em contrario sensu transformando as pacientes do habeas corpus em 
suspeitas de um novo crime, dessa vez sem flagrante ou denúncia, sem pro-
vas, apenas convicção. Convicção de que elas não são boas mães.

Se analisarmos essa argumentação com a ajuda da categoria analítica 
da imagem de controle, podemos fazer um paralelo com alguns dos argu-
mentos que sustentam imagens de controle para as mulheres negras estadu-
nidenses. A linha de raciocínio que constrói a imagem das mulheres negras 
estadunidenses enquanto mães inaptas para a maternidade e, portanto, da-
nosas aos filhos, seja por falta de atitude (mãe dependente do estado) ou por 
serem agressivas (a matriarca), encontra ressonância na situação em questão.

O silenciamento das mães encarceradas e o declarado descrédito às 
suas palavras produzem um espaço discursivo no qual apenas a narrativa 
do Poder Judiciário existe e apenas ela é válida. O mesmo Judiciário que 
inviabiliza a efetivação de direitos dessas mães é o que cria as condições de 
legitimidade e perpetuação das mais diversas violências estatais. E isso tudo 
em nome da primazia do bem-estar do “menor”.



Às Sete Nós Criamos a Outra   • 79

A mãe criminalizada é lida como uma pessoa danosa aos filhos, ela não 
merece confiança, é ardilosa. Do mesmo jeito que ela foi capaz de infringir 
as leis, ela pode mentir em proveito próprio. As mães são silenciadas e vi-
vem em constante estado de inconstitucionalidade através de justificativas 
ideológicas que as constroem como inadequadas para a maternidade: é me-
lhor para o seu filho que ela fique longe dele. É articulada uma imagem de 
controle da mãe negra como inapta à maternidade, como ardilosa com a lei 
e violenta com os filhos.

A imagem que coloniza o imaginário social é a daquela mãe negra 
ardilosa que tem mais filhos para viver “às custas” do Estado, ou aque-
la que negligencia os filhos para trabalhar podendo até amarrá-los para 
isso, ou aquela que os filhos nem querem vê-la, mas ela é presa e finge 
ser a guardiã de seus filhos para tirar proveito da Lei. Essa imagem de 
controle de inaptidão materna sobre as mulheres negras brasileiras que 
faz com que o STF associe mães em situações de maternidade problemáticas 
com as mães que estão presas provisoriamente. As mães negras e pobres 
são essencializadas nessa imagem que deslegitima suas maternidades e 
naturaliza suas condições de vulnerabilidade e violência como resultado 
de suas próprias condutas.

A mulher que é classificada como criminosa pelo sistema punitivo 
rompe com o ideal de mulher da docilidade, da domesticidade e da submis-
são. Dentro dessa lógica, as mulheres encarceradas, majoritariamente negras, 
são o contraponto do ideal de mulher brasileira bela, recatada e do lar. Se 
as mulheres pobres e negras já são culpabilizadas pela própria pobreza e 
vulnerabilidade, imagina aquela que foi selecionada pelo sistema punitivo e 
marcada como pária da sociedade.

A tese do matriarcado feminino (COLLINS, 2019) supõe que a pre-
ponderância da chefia feminina nas famílias pobres e negras é resultado da 
agressividade dessas mulheres, que são poucos femininas e são castradoras, 
afugentam seus companheiros e negligenciam seus filhos. Elas são a causa 
da desestruturação de suas famílias (ausência da figura paterna) e da margi-
nalidade dos seus filhos (não educam os seus filhos de acordo com a mora-
lidade da branquitude e da ética do trabalho) (COLLINS, 2019).

Se elas são as guardiãs de seus filhos, condição para a aplicação a subs-
tituição das prisões, é presumido que é uma família sem uma figura pater-
na presente. Não podemos deixar de lembrar dos comentários do à época 
governador do Estado do Rio de Janeiro e do Vice-presidente da República 
sobre o que significa ser mãe solo no Brasil. Uma mulher negra, pobre, cri-
minalizada e mãe solo não corresponde às expectativas ao gênero mulher. 
Se a lógica patriarcal canta uma cantiga de que toda mulher nasceu para ser 
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mãe, não podemos esquecer que na gramática colonial nenhuma mulher é 
colonizada e nenhuma fêmea é mulher (LUGONES, 2019, p. 362).

Por isso, dentro dessa lógica, a maternidade não é um direito; a se-
xualidade e a fecundidade de mulheres negras são governadas para servir 
aos interesses econômicos e sociais da elite patriarcal (COLLINS, 2019). 
Collins (2019) nos lembra que “culto da verdadeira condição de mulher” ou 
a mulher essencial, associado ao ideal tradicional de família que edificam 
a mulher “de verdade” são direcionados à mulher branca, ainda que como 
estratégia discursiva da dominação faça-se acreditar que esse parâmetro tam-
bém é imposto às mulheres negras.

O parâmetro da mulher ideal funciona para mulheres negras apenas 
como modelo para a falha. Como nos diz Emicida, “O abutre quer te ver 
de algema pra dizer: “Ó, num falei?!””. As virtudes da mulher essencial são 
direcionadas para mulher branca, às afro-americanas é imposto um conjun-
to diferente de imagens de controle que garantiam os limites da mulher “de 
verdade” e a exploração da mulher negra (COLLINS, 2019, p. 140).

Assim, com o discurso de promoção do melhor interesse da criança, o 
sistema de justiça reafirma as margens de exclusão daquelas que são dignas 
da maternidade. Como nas imagens de controle da matriarca e da mãe de-
pendente do Estado, a mulher encarcerada é a causa da marginalização dos 
seus filhos e de sua própria pobreza.

O que deveria ser um remédio heroico de produção da liberdade se con-
verteu em uma grande arena de discussão sobre as formas e possibilidades 
de aprisionamento (FLAUZINA; PIRES, 2020, p. 16). As bases do pedido do 
HCc, sejam eles os trágicos dados da realidade ou os dispositivos legais que 
positivam direitos e garantias, são preenchidos em suas lacunas conceituais 
pelo racismo e sexismo epistêmico.

Por essa lógica, o pedido de revogação da prisão preventiva foi deci-
dido pela substituição de uma prisão preventiva por outra prisão, agora 
domiciliar, e antes um instituto que não possuía exceções subjetivas para a 
sua concessão passou a dispor de três restrições. A revogação não foi conce-
dida e as possibilidades de substituição da prisão preventiva pela domiciliar 
foram restringidas.

Mais uma vez, se olharmos para essas restrições pelo olhar da permanên-
cia, abstraindo a igualdade formal da lei, perceberemos que elas atingem di-
retamente o perfil selecionado pelo sistema de justiça penal brasileiro. O que 
era um instituto de produção da liberdade foi severamente deturpado para 
também funcionar como uma chancela social do estado de coisas colonial.

Isto acontece também através da discricionariedade concedida ao ma-
gistrado. Discricionariedade que vira arbitrariedade e chancela as modalida-
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des de morte em vida. O STF inaugurou três exceções para a substituição das 
prisões ao decidir o HCc, são elas: 1) crimes praticados mediante violência 
ou grave ameaça; 2) contra seus descendentes; 3) situações excepcionalís-
simas, as quais deverão ser devidamente fundamentadas pelos juízes que 
denegarem o benefício.

Por hora, nos interessa pensar sobre a terceira restrição. Como já reite-
rado em diversas partes deste trabalho, o pedido do HCc tem como impor-
tante parte de seus fundamentos a ADPF 347 e o Marco Legal da Primeira 
Infância. A caracterização do Estado de Coisas Inconstitucional discutida 
na ADPF 347 três pressupostos principais: 1) quadro de violação sistemática, 
grave e contínua de direitos fundamentais que alcança um número elevado e 
indeterminado de pessoas; 2) a omissão reiterada e persistente das autorida-
des públicas no cumprimento de suas obrigações de defesa e promoção dos 
direitos fundamentais; 3) exigência de uma ação coordenada entre múltiplas 
autoridades para superação do quadro de violação de direitos (STF, ADPF 
347-DF, p. 29 e p. 54).

Portanto, temos um quadro de violação generalizada que pede uma 
ação coordenada das autoridades competentes causadoras dessa situação, 
seja pela inércia ou pela incapacidade de modificar a situação. Vale ressal-
tar que dos oito pedidos liminares constantes na ADPF 347 (STF, ADPF 
347-DF, p. 14, 15, 47 e 48), sete são direcionados para a atuação do Judi-
ciário, “de modo a categorizar sua necessária responsabilização pelo des-
respeito sistemático e inconstitucional à manutenção da vida, integridade, 
saúde, acesso à educação e trabalho no cumprimento das penas” (FLAU-
ZINA; PIRES, 2020, p. 12).

O pedido A8 e C9 falam sobre a necessidade de fundamentação das 
decisões que determinam a prisão. Ou seja, além da generalizada não obser-
vância da Lei de Execução Penal e do Código de Processo Penal e das demais 
medidas positivadas no sentido do desencarceramento (assunto dos demais 
pedidos), temos um magistrado que não fundamenta suas decisões, que en-
carcera a despeito do que determina o ordenamento jurídico. Desses oito 
pedidos, apenas dois foram deferidos pelo STF, justamente aqueles que o 

8	 “a) determine a todos os juízes e tribunais que, em caso de decretação de prisão provisória, moti-
vem expressamente as razões que impossibilitam a aplicação das medidas cautelares alternativas 
à privação de liberdade, previstas no art. 319 do Código de Processo Penal;” (STF, ADPF 347-
DF, 47).

9	 “c) determine aos juízes e tribunais brasileiros que passem a considerar fundamentada-
mente dramático quadro fático do sistema penitenciário brasileiro no momento de concessão de 
cautelares penais, na aplicação da pena e durante o processo de execução penal;” (STF, ADPF 
347-DF, 47).
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eximem de responsabilidade quanto ao descumprimento da lei por parte do 
judiciário, pois o primeiro10 (pedido b) é referente às audiências de custódia 
e o segundo11 (pedido h) o único direcionado ao poder executivo.

Como observa Flauzina e Pires (2020), o STF omite-se da constatação 
de que “o Estado não é capaz de respeitar os limites normativos impostos 
ao cumprimento de pena” (FLAUZINA; PIRES, 2020, p. 13) e “contorna 
retoricamente o centro articulador dos pedidos formulados na Ação para 
adotar uma saída político-jurídica que blinda o Judiciário de qualquer tipo 
de questionamento consequente.” (FLAUZINA; PIRES, 2020, p. 13). A jus-
tificativa para o indeferimento dos pedidos “a”, “c”, “d”, “e” e “f” é que 
seria inócua a decisão do STF determinando a aplicação do que consta nos 
pedidos se a Lei já obriga que assim o seja feito (STF, ADPF 347-DF, p. 108. 
FLAUZINA; PIRES, 2020).

Com movimento semelhante, na decisão do HCc 143.641, o STF ca-
racteriza como um “cacoete” dos indeferimentos o sistemático descumprimento 
da Lei por parte do magistrado brasileiro. Ilustra a situação citando a então 
presidente do STJ Ministra Laurita que afirmou “Não está provado que, ou 
não está demonstrado de maneira efetiva, que haja necessidade da presença 
da mãe em relação a essa criança”(STF, HC 143641 SP, p. 95), sobre a separa-
ção de um bebê de 2 meses de sua mãe presa sob custódia do Estado. Ainda 
constata outras “situações bastante constrangedoras diante da Lei” que também 
são fruto desse “cacoete” do magistrado brasileiro, como, por exemplo, crian-
ças nascendo nos camburões e sendo levadas para os presídios (STF, HC 
143641 SP, p. 95).

É explícito o pacto narcísico da branquitude (BENTO, 2022) operado 
pelo STF que protege, mesmo diante de situações notoriamente abusivas, 
seus “iguais” contra os considerados “não iguais”. Nesse sentido, analisam 
Flauzina e Pires (2020, p. 14), “a falha estrutural que o sistema prisional ex-
plicita é formal, abstrata e conceitualmente enunciada apenas para sinalizar 
uma superficial nota de discordância.” Ou nas palavras do STF, o descum-
primento da lei ou ainda decisões declaradamente ilegais são entendidas 

10	 “b) reconheça a aplicabilidade imediata dos arts. 9.3 do Pacto dos Direitos Civis e Políticos e 
7.5 da Convenção Interamericana de Direitos Humanos, determinando a todos os juízes e tribunais 
que passem a realizar audiências de custódia, no prazo máximo de 90 dias, de modo a viabilizar 
o comparecimento do preso perante a autoridade judiciária em até 24 horas contadas do momento 
da prisão;” (STF, ADPF 347-DF, 47).

11	 h) imponha o imediato descontingenciamento das verbas existentes no Fundo Penitenciário Na-
cional- FUNPEN, e vede à União Federal a realização de novos contingenciamentos, até que se 
reconheça a superação do estado de coisas inconstitucional do sistema prisional brasileiro.” (STF, 
ADPF 347-DF, 48)
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como “divórcios” (STF, HC 143641 SP, p. 96) entre o STF e o STJ que ou 
cometem um erro de interpretação legislativa quando leem o “pode” do ar-
tigo 318 do CPP que “na verdade, como nós sabemos, em técnica legislativa, 
o “pode” é “deve”!” (STF, HC 143641 SP, p. 95) ou ainda quando “acabam 
por esquecer aquilo que está na lei” (STF, HC 143641 SP, p. 96). Uma dis-
cordância doméstica entre os iguais. E já sabemos que pela lógica patriarcal, 
em briga de marido e mulher não se mete a colher.

A discricionariedade toma forma de arbitrariedade. Ainda assim, com a 
existência desse precedente que reconhece a inoperância do Judiciário, a reite-
rada e persistente inércia e incapacidade para modificar a situação e o massivo 
encarceramento sem fundamentação idônea, o STF concede uma restrição ao 
art. 318 que dar poderes desmedidos ao magistrado, conquanto que ele funda-
mente. É o reconhecimento para que as coisas continuem iguais.

O STF anuncia que deve procurar um equilíbrio entre “uma cegueira 
omissiva ou um protagonismo hipertrofiado” (STF, HC 143641 SP, p. 109), 
entretanto o que vemos é o pacto narcísico da branquitude promovendo 
“uma cegueira conveniente e o silêncio cúmplice da branquitude” (BENTO, 
2022, P. 63).

Uma parcela dos intérpretes da lei, sejam eles policiais, promotores, 
juízes, advogados, legisladores, administradores, defensores públicos e 
demais profissionais que trabalham na justiça penal, majoritariamente 
branca, pode, em seu cotidiano de trabalho, reproduzir, disseminar e 
sustentar um regime racial de “produção de verdade”, que favorece a 
criação de provas e a atuação da polícia voltada à ampliação do poder 
penal e ao encarceramento em massa de indivíduos considerados “sus-
peitos” (BENTO, 2022, P. 48).

Não fosse suficiente o precedente da ADPF 347, os estudos acerca da 
aplicabilidade da ampliação do art. 318 promovida pelo Marco Legal da 
Primeira Infância que compuseram a base de fundamentos do HCc, denun-
ciavam que o Judiciário indeferiu aproximadamente metade dos pedidos 
de substituição da prisão preventiva. Como já exposto neste trabalho, as 
fundamentações apresentadas pelos magistrados para negação da concessão 
podem ser sintetizadas em duas: baseia na gravidade do delito supostamente 
praticado e a segunda na necessidade de provas da inadequação do sistema 
carcerário para essas gestantes, mães e crianças.

Ambas as fundamentações desrespeitam o ordenamento jurídico a que 
servem, entretanto, apesar do evidente contrassenso entre essas decisões e o 
ordenamento, elas atuam em consenso com a ideologia que desloca essas pes-
soas de sua humanidade, portanto, da condição de sujeitos de direito. Mais 
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do que o respeito às normas e princípios, o colonialismo garante que social e 
juridicamente essas ilegalidades não abalarão o estado de coisas colonial.

3.2. ADOLESCENTES MÃES ENCARCERADAS: FILHA DE 
PEIXE, PEIXINHA É

Nesse contexto de grandiosos esforços para reconhecer o óbvio e fazer 
cumprir a lei através do HCc 143.641, uma parcela de mulheres gestantes e 
mães encarceradas estavam invisíveis: adolescentes em “situação análoga” ao 
cárcere, ou seja, cumprindo medida socioeducativa de internação.

Foi o Programa Prioridade Absoluta do Instituto Alana, na qualidade 
de amicus curie, quem pleiteou pela extensão dos efeitos do habeas corpus 
às adolescentes. O fundamento para a extensão do pedido é o de que as 
violações impostas às crianças e às adolescentes sob custódia do Estado são 
essencialmente as mesmas denunciadas no sistema carcerário brasileiro. É 
sobre essa ampliação do alcance do H.C. 143.641 que a presente pesquisa 
busca entender as razões e efeitos.

O fundamento que permite a extensão do HCc às adolescentes sob cus-
tódia do Estado abriga diversas camadas de violência. Primeiramente, o HCc 
trata de situações ilegais e inconstitucionais. Todo habeas corpus é, por ex-
celência, a denúncia de uma violência estatal. Se o deferimento do HCc é 
entendido como um benefício para as pacientes do remédio constitucional é 
porque falamos de um Estado estruturado pelo racismo e pelo sexismo onde 
os responsáveis por esse estado de coisas são também aqueles à quem se recorre 
uma solução. Nesse sentido, dar provimento ao HC não deveria ser entendido 
como um benefício para as mães, mas como o cessar de uma violência estatal.

A possibilidade de substituição da prisão preventiva pela prisão domi-
ciliar é o resultado de diversas lutas da sociedade civil, que mesmo em um 
Estado que se declara democrático, tem que batalhar por condições mínimas 
de correspondência entre a vida digna que a Lei positiva e a realidade social. 
O HCc coletivo trata de diversas violações às mães e seus filhos privados de 
liberdade, sendo que a maioria dessas violações são em decorrência de arbi-
trariedades sentenciadas: pessoas que permanecem encarceradas ainda que 
isso indique que diversos outros direitos fundamentais estão sendo violados.

Durante todo o processo decisório foi relembrado que a liberdade é um 
“direito fundamental tão caro para sociedade brasileira” (STF, HC 143641 
SP, p. 74), entretanto, o Ministro Ricardo Lewandowski (STF, HC 143641 
SP, p. 114) nos relembra que é útil esclarecer que essas infelizes mulheres não 
estão sendo postas em liberdade, elas continuarão na prisão, só que domici-
liar, permanecerão sob custódia do Estado.
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Falamos sobre o direito fundamental à liberdade e todas as normas 
legais, constitucionais e supralegais que formalizam esse direito, entretanto, 
sabemos que o resultado desse processo não será a liberdade. “Afinal, habeas 
corpus é, literalmente, ter a posse desse bem personalíssimo que é o próprio 
corpo” (STF, HC 143641 SP, p. 77) e na gramática colonial apenas o sujeito 
soberano é sujeito de si mesmo.

Temos na tradicional experiência de violência familiar brasileira dizeres 
que sintetizam a materialidade do que é ser detentor desse bem personalíssimo 
que é o próprio corpo. Nos confins das famílias brasileiras ouvimos ao longo das 
gerações que “criança não se domina”, “criança não tem querer”. Lélia Gon-
zales (2020) sublinha a estratégia de infantilização do discurso de exclusão do 
opressor, relembrando a etimologia da palavra infância. Ela nos ensina que 
infantilizado “é aquele que não tem fala própria, é a criança que se fala na 
terceira pessoa, porque falada pelos adultos” (GONZALES, 2020, p. 69).

Nosso magistrado explicita a gramática colonial ao falar por e decidir 
pela não autonomia perante o próprio corpo das mães encarceradas. Em 
suma, elas não se dominam e não podem se dominar. Gonzales (2020) 
ao diagnosticar o racismo à brasileira, já previa cenários como este que 
analisamos:

Na medida em que o racismo, enquanto discurso, se situa entre os discursos 
de exclusão, o grupo por ele excluído é tratado como objeto e não como 
sujeito. Consequentemente, é infantilizado, não tem direito a voz própria, 
é falado por ele. E ele diz o que quer, caracteriza o excluído de acordo com 
seus interesses e seus valores. (GONZALES, 2020, p.36)

A ausência da contranarrativa permite toda sorte de discursos em seu 
nome de quem é silenciada, é falado por elas, seus interesses e valores são 
definidos por quem as oprime. Se com as mulheres adultas a estratégia 
discursiva de exclusão pela infantilização tem tamanha repercussão e conse-
quências, o que pensar desse engenho aplicado às adolescentes mães.

As adolescentes surgem no contexto do HCc 143.641 por vivenciarem 
uma situação análoga à denunciada. Como situação análoga, à princípio, 
pode-se entender de duas maneiras: primeiramente que o sistema carcerário 
se assemelha à medida socioeducativa de internação e, portanto, assim como 
o sistema carcerário, em qualquer condição estrutural que apresente, não 
configura um ambiente saudável e propício para um bom desenvolvimento 
da gestação, do puerpério, da criança e do exercício da maternidade. Ou 
pode-se também inferir que a “situação análoga”, que equipara as adolescen-
tes às mulheres presas, diz respeito aos descumprimentos legais e violações 
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aos direitos e garantias constitucionais vivenciados no cárcere, que também 
são vivenciados pelas adolescentes.12

A associação da medida socioeducativa com o sistema carcerário da 
forma banalizada que acontece, sem tentativas de ludibriações discursivas 
por parte do Poder Judiciário, apenas escancara o caráter formalista que 
determinadas normativas sobre a infância e a juventude assumem no Brasil. 
Segue trecho que insere, ainda que tangencialmente, as adolescentes no rol 
de “beneficiárias” do HCc:

a concessão, de ofício, de habeas corpus às adolescentes que estão em 
situação análoga, ou seja, gestantes ou mães internadas provisoriamente, 
para colocá-las em liberdade, uma vez que as violações impostas aos 
direitos das crianças são essencialmente as mesmas. (STF, HC 143641 
SP, grifo nosso)

Não há qualquer embaraço em associar um sistema que tem como 
fundamento legal de existência a proteção integral de pessoas em particular 
fase de vulnerabilidade a um sistema que tem como propósito a penalização 
e que é reiteradamente denunciado como cruel, desumano e degradante, 
sendo inclusive reconhecido pelo Estado brasileiro através da ADPF 347. Tal 
fato já deveria ser suficiente para que a medida socioeducativa de internação 
fosse revogada.

As violências institucionais operadas no sistema carcerário, sejam elas 
falta de estrutura, de profissionais, de condições básicas sanitárias, alimenta-
ção, assistência médica e psicológica etc., até mesmo sistemáticas práticas de 
maus tratos, tortura e abuso sexual, encontram no sistema socioeducativo 
um espelho13. O perfil racial das mães adolescentes encarceradas também é 
espelho do sistema adulto. 

Conforme os dados coletados nesta pesquisa, 91% das adolescentes 
mães que cumpriram medidas socioeducativa de internação entre os anos de 

12	 A evidência desse paralelo pode ser confirmada na concessão do Habeas Corpus coletivo 143988 
em favor de adolescentes privados de liberdade em uma unidade socioeducativa na cidade de Li-
nhares (ES), que além de ratificar os limites de lotação das unidades, reconhece o Estado de 
Coisas Inconstitucional do sistema socioeducativo brasileiro.

13	 No Estado de Pernambuco, diversas unidades de atendimento socioeducativo são alvo 
de denúncia por maus tratos, violência e abusos: https://www.folhape.com.br/noticias/
mppe-apura-abuso-contra-reeducandas-no-case-santa-luzia-no-recife/69766/; https://
jc.ne10.uol.com.br/colunas/ronda-jc/2021/06/12613408-mppe-vai-a-justica-para-que-ra-
tos-sejam-retirados-de-funase-no-recife.html; https://jc.ne10.uol.com.br/colunas/ronda-
jc/2021/03/12045853-apos-denuncias-de-tortura-justica-manda-afastar-diretora-da-funa-
se-do-cabo-de-santo-agostinho.html .

https://www.folhape.com.br/noticias/mppe-apura-abuso-contra-reeducandas-no-case-santa-luzia-no-recife/69766/
https://www.folhape.com.br/noticias/mppe-apura-abuso-contra-reeducandas-no-case-santa-luzia-no-recife/69766/
https://jc.ne10.uol.com.br/colunas/ronda-jc/2021/06/12613408-mppe-vai-a-justica-para-que-ratos-sejam-retirados-de-funase-no-recife.html
https://jc.ne10.uol.com.br/colunas/ronda-jc/2021/06/12613408-mppe-vai-a-justica-para-que-ratos-sejam-retirados-de-funase-no-recife.html
https://jc.ne10.uol.com.br/colunas/ronda-jc/2021/06/12613408-mppe-vai-a-justica-para-que-ratos-sejam-retirados-de-funase-no-recife.html
https://jc.ne10.uol.com.br/colunas/ronda-jc/2021/03/12045853-apos-denuncias-de-tortura-justica-manda-afastar-diretora-da-funase-do-cabo-de-santo-agostinho.html
https://jc.ne10.uol.com.br/colunas/ronda-jc/2021/03/12045853-apos-denuncias-de-tortura-justica-manda-afastar-diretora-da-funase-do-cabo-de-santo-agostinho.html
https://jc.ne10.uol.com.br/colunas/ronda-jc/2021/03/12045853-apos-denuncias-de-tortura-justica-manda-afastar-diretora-da-funase-do-cabo-de-santo-agostinho.html
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2018 e 2021 eram negras. Em conformidade com o Relatório Anual 2020 da 
Funase, 86% de todos os adolescentes internados são negros.14

A gravidade das violações presentes no sistema socioeducativo não se 
restringe às analogias ao sistema carcerário adulto. Estamos falando de par-
cela significativa da população brasileira que é incontestavelmente reconhe-
cida como prioridade perante o Estado brasileiro, ao menos na letra de 
lei como prevê o artigo 227 da Constituição Federal de 1988. Entretanto, 
podemos inferir que a justiça brasileira considera que há interesses mais 
prioritários que a situação cruel, desumana e degradante de adolescentes e 
suas crianças. A barbárie é naturalizada (FLAUZINA; PIRES, 2020).

Um ponto que merece nossa atenção é o fato de que ainda que este-
jamos falando de adolescentes mães e/ou grávidas encarceradas, que repre-
sentam uma variedade de entrecruzamentos de vulnerabilidades sociais (seja 
pela condição de sujeitos em desenvolvimento, vulnerabilidades inerentes à 
sujeição ao gênero, seja pela condições de vulnerabilidade social que permite 
ao Estado encarcerá-las sob a justificativa de estarem em conflito com a Lei, 
seja pela condição de gestante e/ou mãe etc.), o foco de proteção estatal é 
voltado para as crianças, ou seja, aquelas menores de 12 anos, e, portanto, 
aquelas não culpabilizadas, ainda, pelo Estado.

Como podemos observar, no trecho supracitado que menciona a in-
serção das adolescentes no rol de beneficiárias do deferimento do HCc, é 
enfatizado que tal concessão só acontece porque as “violações impostas aos 
direitos das crianças” são análogas. As adolescentes saem do esquecimento 
para que seja apontada mais uma vez sua irrelevância perante a corte: não se 
trata delas, mas sim de seus filhos, ao menos, retoricamente. A mesma estra-
tégia de supressão dos direitos das mães encarceradas em nome do melhor 
interesse da criança se repete com as adolescentes.

Entretanto, em certa medida, as reivindicações das mães encarceradas 
não puderam de todo ser silenciadas, do contrário, o HCc em questão não 
estaria sendo julgado. Na impossibilidade de invisibilização dessas mães, o 
STF manejou a imagem de controle da mãe perigosa, aquela que a presença 
é mais danosa para o filho que a falta do vínculo afetivo com a mãe.

A imagem que anima a essencialização da mãe proposta pelo STF é 
a mãe suspeita da sua maternidade, aquela que precisa estar em vigilância, 

14	 Consta no relatório da Funase os termos branco, pardo e negro como classificação racial. Entretan-
to, de acordo com os parâmetros do Instituto Brasileiro de Geografia e Economia (IBGE) o termo 
negro(a) engloba as classificações de pardos e pretos. Portanto, se no relatório da Funase foi infor-
mado que 15% dos adolescentes foram declarados negros e 71% pardos, entendemos que 86% são 
negros, atualizando os dados para os parâmetros utilizados nacionalmente de autodeclaração racial.
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aquela de quem devemos desconfiar, como desconfiamos da sua periculo-
sidade e por isso está presa preventivamente. A culpa presumida é sobre o 
suposto crime e sobra a sua maternagem.

Todavia, as adolescentes ainda restam inaudíveis e invisíveis para o 
STF. Aparecem de tangente na decisão da suprema corte e assim permane-
cem. Sobre elas não foi preciso formular uma justificativa ideológica para 
a supressão de direitos, a omissão garante esse estado de coisas. Elas são 
apenas mães “menores”. 

Durante a argumentação em contrario senso, onde o STF defendia 
que, justamente em prol do melhor interesse da criança, o testemunho 
da mãe não deveria ser prova suficiente para a aplicação do artigo 318 
do CPP, fazendo a inversão de uma lei que mudou o código de processo 
penal para incluir legalmente a garantia do vínculo entre mães e filhos, 
o Ministro Dias Toffoli (STF, HC 143641 SP, p. 85 e 87) utiliza o ter-
mo “menor” para se referir às crianças em questão. O termo carrega 
um forte sentido pejorativo que remete ao extinto Código de Menores, 
contrastando com o paradigma de proteção integral e melhor interesse 
da criança que permeia todo o discurso do STF. São pelas mancadas da 
consciência que a memória fala.

A partir do pensamento de Gonzalez (2020), podemos interpretar 
esse aparecimento tangencial das adolescentes durante o julgamento do 
HCc como sintomático do que a razão quer esconder. É mencionado da 
forma mais breve a possível existência de adolescentes em situação aná-
loga à discutida. Inclusive, o STF afirma durante o julgamento do HCc 
que “essa decisão, essa extensão que Vossa Excelência está a propor nada 
mais é do que dizer à Magistratura que cumpra a lei” (STF, HC 143641 
SP, p. 114). 

O que está inscrito nesse jogo de palavras e leis não cumpridas é que as 
coisas estão como deveriam estar. Às adolescentes, o STF já deu o que lhes 
deve dentro da lógica do mito da democracia racial: a positivação do direito. 
Algo além disso seria um “protagonismo hipertrofiado” (STF, HC 143641 
SP, p. 109).

O fato de o Poder Judiciário reconhecer o Estado de Coisas Inconsti-
tucional do sistema carcerário e da situação análoga a que são submetidas as 
adolescentes sem a correspondente autoresponsabilização sobre esse estado 
de coisas é sintoma de um delírio compartilhado em que os responsáveis 
por esse estado de coisas são considerados, na retórica da branquitude, os 
salvadores das pessoas que eles garantem a legitimação institucionalizada da 
práxis de desumanização. Estamos diante do complexo do salvador branco 
em uma forma bastante refinada.



Às Sete Nós Criamos a Outra   • 89

Aplicabilidade do art. 318 do CPP à realidade da internação na 
socioeducação

O Habeas Corpus coletivo 143.641 que tencionava potencializar os 
alcances benéficos da ADPF 347 e do Marco legal da primeira infância no 
processo de desencarceramento e justiça social teve o pedido de revogação da 
prisão preventiva remodelado para uma substituição por prisão domiciliar, 
acrescentando restrições antes inexistentes para que a substituição aconteça. 
As restrições são: 1) os casos de crimes praticados mediante violência ou 
grave ameaça; 2) contra os descendentes, e ainda 3) situações excepcionalís-
simas, devidamente fundamentadas pelos juízes que denegarem o benefício.

As restrições adicionadas pela Lei 13.769/18 vão de encontro a aplicabi-
lidade do benefício para as adolescentes. Isto porque a restrição prevista no 
inciso I do artigo 318-A fala sobre crime cometido com violência ou grave 
ameaça a pessoa e um dos critérios que justifica a aplicação da medida de 
internação é o cometimento de ato infracional mediante grave ameaça ou 
violência, conforme previsto no art. 122, inciso I, do Estatuto da Criança e 
do Adolescente.

Vejamos a literalidade do art. 318-A do Código de Processo Penal:

Art. 318-A.  A prisão preventiva imposta à mulher gestante ou que for mãe 
ou responsável por crianças ou pessoas com deficiência será substituída por 
prisão domiciliar, desde que: 
I - não tenha cometido crime com violência ou grave ameaça a pessoa; 
II - não tenha cometido o crime contra seu filho ou dependente.

E o art. 122 do Estatuto da Criança e do Adolescente:

Art. 122. A medida de internação só poderá ser aplicada quando:
- tratar-se de ato infracional cometido mediante grave ameaça ou violência 
a pessoa;
- por reiteração no cometimento de outras infrações graves;
- por descumprimento reiterado e injustificável da medida anteriormente 
imposta.
§ 1 o O prazo de internação na hipótese do inciso III deste artigo não 
poderá ser superior a 3 (três) meses, devendo ser decretada judicialmente 
após o devido processo legal.
§ 2º. Em nenhuma hipótese será aplicada a internação, havendo outra me-
dida adequada.

Segundo o Relatório Anual da Funase de Pernambuco do ano de 2020, 
a incidência por ato infracional segue a seguinte porcentagem: 33% Roubo, 
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23% tráfico e/ou associação ao tráfico de entorpecente, 17% homicídio, 7% 
tentativa de homicídio, 4% porte e/ou posse ilegal de arma, 2% latrocínio e 
13% outros. Esses dados não são organizados por gênero, e, segundo o mes-
mo relatório, a percentagem de adolescentes do gênero feminino em relação 
ao total é de 3% (FUNASE, 2021).

Os dados coletados ao longo dessa pesquisa sobre as adolescentes mães 
encarceradas revelam que durante o ano de 2018 e 2021 foram internadas 
21 adolescentes gestantes ou mães sob acusação de autoria dos seguintes 
atos infracionais e respectivos percentuais de incidência: 32% Roubo, 24% 
Homicídio/tentativa de homicídio, 8% ameaça, 8% furto, 4% tortura, 4% 
associação criminosa, 4% tráfico, 4% receptação de objeto roubado, 4% 
incêndio, 4% vias de fato/agressões mútuas, 4% danos.

Se utilizarmos o sistema adulto como critério para identificar os atos 
infracionais cometidos com violência ou grave ameaça, teríamos uma inci-
dência de 68% dos casos. Ou seja, na hipótese da aplicação do HCc às ado-
lescentes em situação análoga, teoricamente 17 das 21 adolescentes mães in-
ternadas entre 2018 e 2021 não seriam contempladas pela extensão do HCc.

Há uma situação de incompatibilidade entre os critérios elegidos pelo 
HCc e a realidade da medida socioeducativa de internação, tornando a 
extensão, a princípio, inoperante. O parágrafo segundo do art. 122 surge 
como uma saída técnica para o impasse apresentado, visto que ele limita a 
aplicação da internação como forma subsidiária de medida, ou seja, ela só 
é aplicável se não houver outra medida adequada. A prisão domiciliar seria 
mais adequada?15

Estudos apontam (HAMOY, 2015; MACHADO, 2015) que nosso ma-
gistrado utiliza a situação familiar do adolescente para fundamentar a aplicação 
da medida socioeducativa de internação. Estamos diante de um impasse: se 
a situação familiar da adolescente é utilizada como fundamento para a sua 
internação, como será concedida a substituição da medida de internação 
pela internação domiciliar? 

Nos casos em que a situação familiar da adolescente não seja funda-
mento para a aplicação da medida de internação, será que o colonialismo 
jurídico permite que o nosso magistrado constitua a casa da adolescente no 

15	 O artigo 112, do Estatuto da Criança e do Adolescente, traz o rol de possibilidade de medidas so-
cioeducativas: Art. 112. Verificada a prática de ato infracional, a autoridade competente poderá 
aplicar ao adolescente as seguintes medidas: I - advertência; II - obrigação de reparar o dano; III 
- prestação de serviços à comunidade; IV - liberdade assistida; V - inserção em regime de semi-
liberdade; VI - internação em estabelecimento educacional; VII - qualquer uma das previstas no 
art. 101, I a VI.
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rol de possibilidades de ser um lugar mais adequado que as Unidades Socioe-
ducação oferecidas pelo Estado? Os vestígios e pesquisas sugerem que não. 

Se fizermos uma analogia da situação das mães adultas definida pelo 
STF com a das adolescentes, podemos inferir elas não serão consideradas 
aptas para constituir uma relação de afeto e maternar seus filhos, afinal, as 
adultas não o são, por que seriam então as adolescentes?

Conforme dados coletados nesta pesquisa junto à Unidade de socioe-
ducação Case Santa Luzia, das 21 mães que cumpriram medida socioedu-
cativa de internação entre os anos de 2018 e 2021, 18 (dezoito) tinham 1 
(um) filho nascido e 2 (duas) tinham 2 (dois) filhos nascidos. Conforme o 
relatório apresentado pela instituição, três crianças permaneceram encar-
ceradas com as mães durante o período de 5 meses, 6 meses e 7 meses. As 
mães permaneceram encarceradas respectivamente por 1 ano e 6 meses, 2 
anos e 1 ano. 

Podemos inferir que das 21 mães, apenas 3 permaneceram junto aos 
filhos (encarcerados junto com as mães), as demais, 18 adolescentes mães, 
ficaram longe de seus filhos. Em uma situação ou outra, parece justo inferir 
que a liberdade da mãe adolescente não foi priorizada.

Neste mesmo relatório, consta que durante o período de março de 2018 
a outubro de 2021 foram internadas 21 adolescentes mães e/ou gestantes: 18 
declaradas pardas, 2 brancas e 1 negra. Não sabemos se a classificação racial 
foi feita por critérios de autodeclaração das adolescentes ou por critérios de 
classificação dos funcionários da Unidade de Socioeducação. Entretanto, 
de acordo com os critérios de classificação racial do Instituto Brasileiro de 
Geografia e Estatística (IBGE), a categoria negro engloba pardos e pretos. 
De forma que, a partir do entendimento de que pardos e pretos são negros, 
temos o percentual de 91% das adolescentes mães e/ou gestantes internadas 
são negras. O Estado de Coisas Colonial brasileiro garante que para adoles-
centes negras o espaço adequado é sob custódia do Estado.

Quando analisamos o tempo de permanência na Unidade, verificamos 
que das 15 (quinze) adolescentes com data de saída registrada, 3 (três) saíram 
em decorrência de fuga, 6 (seis) saíram por liberdade assistida, 1 (uma) por 
semiliberdade, 1 (uma) por internação sanção e apenas 4 (quatro) por ex-
tinção da medida socioeducativa. Ou seja, das 15 (quinze) adolescentes com 
registro de saída da Unidade, apenas 4 (quatro) não possuem pendências 
com o Estado. 

Dos 6 (seis) casos de adolescentes sem registro de data de saída da Uni-
dade, verificamos que 1  (uma) foi transferida para o bom pastor, 4 (quatro) 
estão cumprindo a medida socioeducativa de internação computando até 3 
meses de permanência na Unidade até a época de envio do relatório. Apenas 
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1 (uma) adolescente teve a medida socioeducativa de internação suspensa 
por conta da maternidade, a justificativa foi a amamentação, ela até então 
passou 6 meses internada.

Omissão para a supressão

A omissão é um importante padrão das matrizes de dominação no 
sentido da supressão de direitos (COLLINS, 2019; BENTO, 2022; SPIVAK, 
2010; GONZALEZ, 2020). Podemos perceber algumas das dimensões da 
inoperância dos direitos positivados através da estratégia da omissão, através 
da escassez de dados.

As poucas informações coletadas e publicadas pela FUNASE (2021) sobre 
as adolescentes são pouco efetivas para a elaboração de políticas públicas ou 
estratégias de materialização dos seus direitos. Afinal, os dados não são categori-
zados por gênero e as adolescentes representam apenas 3% do universo total de 
dados. Portanto, as necessidades e entraves que poderiam ser detectados a partir 
das limitadas informações disponibilizadas sobre as adolescentes tornam-se não 
identificáveis por esses meios, não encobertas pelos outros 97%.

Além disso, a estruturação social por gênero produz na realidade com-
partilhada demandas biológicas e sociais diferentes para cada binômio des-
sa classificação. Das adolescentes são requisitadas performances de gênero 
diferentes das dos adolescentes e isso implica em estratégias diferentes de 
controle e subordinação dessas pessoas. Para além do aspecto subjetivo da 
subalternização, os jovens segregados pelo sexo biológico necessitam de cui-
dados diversos, como por exemplo, cuidados referentes à menstruação, aos 
cuidados pré-natais nos casos das gestantes etc.

Quando o HCc 143.641 foi impetrado, os dados oficiais nacionais16 
apontavam ao menos 1.925 crianças encarceradas com as mães, “são crian-
ças que por muito tempo permaneceram invisíveis, ou reduzidas a números 
que pouco pareciam significar’’ (INSTITUTO ALANA, 2019, p. 39). Inclu-
sive, a invisibilidade dessas crianças é refletida na precariedade dos dados 
disponíveis, que além de não serem totalmente atualizados, não incluem os 
filhos de adolescentes internadas no sistema socioeducativo (INSTITUTO 
ALANA, 2019, p. 39), como constatado nessa pesquisa.

16	 DEPARTAMENTO PENITENCIÁRIO NACIONAL DO MINISTÉRIO DA JUSTIÇA E 
SEGURANÇA PÚBLICA. Levantamento nacional de informações penitenciárias: INFOPEN 
2014. Brasília: Ministério da Justiça e da Segurança Pública, 2015. Disponível em: http://www.
justica.gov.br/news/estudo-tracaperfil-da-populacao-penitenciaria-feminina-no-brasil/relatorio
-infopen-mulheres.pdf

http://www.justica.gov.br/news/estudo-tracaperfil-da-populacao-penitenciaria-feminina-no-brasil/relatorio-infopen-mulheres.pdf
http://www.justica.gov.br/news/estudo-tracaperfil-da-populacao-penitenciaria-feminina-no-brasil/relatorio-infopen-mulheres.pdf
http://www.justica.gov.br/news/estudo-tracaperfil-da-populacao-penitenciaria-feminina-no-brasil/relatorio-infopen-mulheres.pdf
http://www.justica.gov.br/news/estudo-tracaperfil-da-populacao-penitenciaria-feminina-no-brasil/relatorio-infopen-mulheres.pdf
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Durante os anos de 2018 a 2021, foram registradas 21 internações de 
adolescentes mães e durante esse período 3 crianças conviveram com as 
mães encarceradas na cidade do Recife. Esses dados não foram divulgados 
nos relatórios oficiais da FUNASE, não há dados pormenorizados e separa-
dos sobre as adolescentes, nem sobre a realidade materno-infantil dentro das 
Unidades. Se as adolescentes são reduzidas à números poucos significativos, 
os filhos de mães internas são inexistentes para o sistema.

A falta de dados oficiais foi utilizada como argumento pela Procura-
doria Geral da República para indeferir o pedido de HCc “ante a impos-
sibilidade de concessão de ordem genérica, sem individualização do seu 
beneficiário e de expedição de salvo- conduto a um número indeterminado de 
pessoas” (STF, HC 143641 SP, p. 109, grifo nosso). Entretanto, como observa 
o Instituto Alana (2019, p. 17), a ocultação de dados, que são de responsabi-
lidade do Estado coletar e divulgar, não pode ser convertida em ônus para 
o grupo omitido e servir de blindagem para as autoridades coatoras. De 
forma explícita, a invisibilidade é um forte instrumento de inviabilização 
de direitos.

A invisibilidade não opera apenas nas coletas e divulgações dos dados, 
Bellof (2018) denuncia como as meninas (crianças e adolescentes do sexo 
feminino) são invisíveis normativamente. A “enorme mobilização e o vastís-
simo corpus juris de proteção dos direitos humanos, [...], referem-se a elas [me-
ninas] apenas de forma tangencial, mínima, como uma derivação dos direitos 
das mulheres (em geral), ou das crianças (em geral)” (BELOFF, 2018, p.35).

Beloff (2018) destaca que a invisibilidade referente às meninas se ex-
pressa de diversas formas. A primeira pode ser entendida como a definição 
desse coletivo pela “menoridade dentro do universo das mulheres” (BE-
LOFF, 2018, p.36). A segunda seria invisibilidade da violência sofrida pelas 
meninas, seja pela naturalização de práticas abusivas na sociedade ou mes-
mo pela omissão e encobrimento desses fatos. A condição de pertencerem 
ao sexo feminino potencializa a vulnerabilidade própria da infância.

Dentro desse panorama de invisibilidade das meninas, Beloff (2018) 
discute essa condição dentro da justiça juvenil, sejam como infratoras, tes-
temunhas ou vítimas. Pensando na condição de infratoras, a escassez nor-
mativa sobre a proteção e garantia de uma vida sem violência especializada 
para as meninas é preenchida pela lógica penal, que nos limites deveria ser 
a ultima ratio estatal. Essa circunstância destaca a dependência do sistema de 
socioeducação com a lógica punitiva.

Ainda que as normas referentes ao sistema adulto sejam bastante espe-
cializadas (no sentido da garantia formal do devido processo legal), quando 
são aplicadas ao sistema de justiça juvenil, as particularidades da infância e 
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da juventude, assim como as particularidades das meninas, se perdem e as 
respostas estatais tomam formas desnecessárias tanto em termos de justiça 
quanto em termos de socioeducação (BELOFF, 2018, p.46).

Olhando diretamente para o Brasil, isso implica em uma série de la-
cunas normativas que são preenchidas de acordo com a diretriz de cada 
unidade e de acordo com a discricionariedade dos juízes da infância e da 
juventude. Mesmo com todas as garantias formais aos direitos fundamentais 
e ao devido processo legal, o sistema penal não experimentou na sua história 
uma equiparação entre o que o que é previsto para o sistema penal e a reali-
dade, o que pensar das adolescentes internadas.

Durante o julgamento do HC 143.641, a situação de adolescentes mães 
internadas só aparece uma vez na discussão. Nessa tangente, o STF resume 
a situação de adolescentes em situação análoga ao cárcere como uma simples 
questão de fazer cumprir a lei. Que Lei? A que o magistrado brasileiro rei-
teradamente se recusa em cumprir? Ou, nas palavras acolhedoras do STF, 
“acabam por esquecer aquilo que está na lei” (STF, HC 143641 SP, p. 96). É 
permitido ao magistrado brasileiro esquecer o que está na Lei?

O acompanhamento da aplicação do Marco Legal da Primeira Infân-
cia, especialmente em relação a aplicação do artigo 318 do CPP, escancarou 
uma dupla recusa do Poder judiciário brasileiro:

Primeiro, a recusa em considerar a situação do sistema penitenciário 
nacional e a consequente ilegalidade da prisão preventiva decretada a mu-
lheres gestantes ou mães de crianças. Segundo, a recusa em dar eficácia aos 
dispositivos que a Constituição Federal e a legislação processual penal já 
haviam estabelecido (INSTITUTO ALANA, 2019, p. 16).

A lei do SINASE, que regulamenta as medidas socioeducativas, Lei 
12.594/12, possui apenas um artigo que tangencia a questão da materno-
-infantil. Os parágrafos 2º e 3º do artigo 63 regulam que
§ 1º O filho de adolescente nascido nos estabelecimentos referidos no caput 
deste artigo não terá tal informação lançada em seu registro de nascimento.
§ 2º Serão asseguradas as condições necessárias para que a adolescente sub-
metida à execução de medida socioeducativa de privação de liberdade perma-
neça com o seu filho durante o período de amamentação.

Durante o período de março de 2018 a dezembro de 2021, apenas uma 
adolescente mãe teve a medida socioeducativa de internação suspensa por 
conta da amamentação. Devido aos limites dos dados e das informações 
fornecidas, não sabemos as condições dessa suspensão, se houve um limite 
de tempo pré-estabelecido para a amamentação, quais as condições desse 
afastamento etc.
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A Organização Mundial de Saúde (OMS), assim como a Sociedade 
Brasileira de Pediatria, recomenda que o aleitamento materno seja feito de 
forma exclusiva durante os seis primeiros meses de vida do bebê e de forma 
simultânea à alimentação complementar até os dois anos de idade. Entre-
tanto, os dados oficiais17 demonstram que essa separação ocorre antes desse 
período, muitas vezes tendo o prazo de seis meses como prazo máximo e 
não como prazo mínimo para o aleitamento.

No lapso temporal pesquisado, três crianças conviveram com as mães 
durante a internação, no período de 5, 6 e 7 meses. O tempo de internação 
das mães foi de respectivamente 1 ano e 6 meses, 2 anos e 1 ano. Não sabe-
mos em qual momento esse convívio foi permitido, se as adolescentes foram 
inicialmente internadas juntos com os filhos, se iniciaram o cumprimento 
das medidas gestantes e os filhos após o nascimento permaneceram junto 
com elas no tempo informado. São muitas questões e poucos dados para 
inferir quais as principais deficiências e demandas materno-infantis de ado-
lescentes mães internadas. O que é certo é que para essas mães não lhes foi 
concedida a extensão do HCc 143.641.

O paradoxo do gênero

A perspectiva interseccional destaca como a opressão atua de forma ao 
mesmo tempo particular e mutuamente informada. A atuação em conjunto, 
nesse sentido, permite a criação e sustentação de um sistema complexo e dinâ-
mico de subalternização. Entretanto, existe um paradoxo muito tênue e mui-
tas vezes inexistente entre o desmonte da essencialização das subjetividades 
(gênero, raça, sexualidade etc.) e o seu reforço. Afinal, “o gênero, como a be-
leza, está frequentemente nos olhos de quem vê” (OYÈRÓNKÉ, 2021, p. 23).

O movimento de tornar visíveis as demandas específicas das classifi-
cações por gênero podem imbricar na atualização ou construção de outras 
possibilidades de subalternização quando esse movimento é orquestrado 
por quem não reconhece o próprio lugar de enunciação. Oyèrónké (2021, 
p. 23) argui que “tornar o gênero visível também é um processo de criação 
do gênero”, “o principal paradoxo do gênero é que, para desmantelar a 
instituição, você deve, primeiro, torná-la bastante visível” (LORBER apud 
OYÈRÓNKÉ, 2021, p. 23).

17	 DEPARTAMENTO PENITENCIÁRIO NACIONAL DO MINISTÉRIO DA JUSTIÇA E 
SEGURANÇA PÚBLICA. Mulheres encarceradas: diagnóstico nacional. Brasília: Ministério da 
Justiça e da Segurança Pública, 2008. Disponível em: <http://www.mpsp.mp.br/portal/page/portal/
cao_civel/cadeias/doutrina/Mulheres%20Encarceradas.pdf>

http://www.mpsp.mp.br/portal/page/portal/cao_civel/cadeias/doutrina/Mulheres%20Encarceradas.pdf
http://www.mpsp.mp.br/portal/page/portal/cao_civel/cadeias/doutrina/Mulheres%20Encarceradas.pdf
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Se utilizarmos como exemplo o caso do sistema adulto de penalização, 
podemos notar que a luta pelos direitos das mães encarceradas e de seus 
filhos e filhas pressionou o Estado para a formalização de direitos e para 
a criação de políticas públicas em prol da dignidade das mães e dos seus 
filhos, em prol da relação entre eles. Entretanto, a matriz de dominação res-
ponde a essas reivindicações consolidando as essencializações constitutivas 
das opressões interseccionais. Se a investida foi a favor do desencarceramen-
to para priorizar a relação entre mãe e filhos, a matriz de dominação trans-
formou essa força em suplemento da imagem de controle de inadequação 
da mulher criminalizada como uma mãe inepta.

A mãe negra, a mãe criminalizada, a mãe pobre, a mãe solteira, entre 
outras entidades que constituem a noção de outridade são a contra imagem 
da figura da boa mãe, que funciona justamente como o modelo de falha 
na construção da Outra. A investida pela liberdade com fundamento na 
maternidade é remanejada através do hiperfoco nas “falhas”. Essa estratégia, 
aliada à ideia do contingente de pessoas, uma “massa monolítica e mais ou 
menos transparente a si mesma” (SPIVAK, 2010, p. 27), permite que a “fa-
lha” de uma sirva à todas e fale por todas.

Se a matriz de dominação é a organização geral das relações hierár-
quicas de poder de determinada sociedade, independente de combinações 
interseccionais específicas de dado momento (COLLINS, 2019, p. 57), ela 
renova-se para manter esse estado de coisas. Ou melhor, se antes os direi-
tos sexuais, reprodutivos e de planejamento familiar das mulheres encarce-
radas eram suprimidos em prol da subalternização através, principalmen-
te, de omissões normativas e institucionais, uma vez que a pressão social 
e política tornou incontornável negá-la, a matriz de dominação renova-se 
para que a subalternização não seja interrompida, especialmente através 
das imagens de controle.

Nesse sentido, os direitos conquistados legalmente são manipulados 
para que se tornem inefetivos e as imagens de controle são essenciais como 
justificativa ideológica dessas manipulações. No julgamento do HCc, vemos 
de forma escancarada a escolha do magistrado pela não aplicação de leis 
mais benéficas às mães presas provisoriamente, ou ainda, a escolha por pro-
ferir decisões que negam esses direitos com fundamentos sem consistência 
dentro do ordenamento brasileiro, configuram-se como decisões arbitrárias 
e inconstitucionais.

Por essa lógica, podemos analisar os conceitos de paradoxo da hiperma-
ternidade e da hipomaternidade elaborados por Angiotto e Mendes (2015) para 
interpretar o estado de coisas da maternagem no cárcere. Se antes os espa-
ços e possibilidades de exercício da maternidade não eram considerados ou 
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computados dentro do sistema carcerário, hoje podemos entender que são 
materializados não em prol do exercício da maternagem dessas mães, mas 
a fim de perpetuar a subordinação. O paradoxo identificado pelas autoras 
pode nos ajudar a interpretar os mecanismos desse engenho.

Os conceitos de hipermaternidade e hipomaternidade evidenciam uma 
estrutura de controle que proclama um “discurso de acesso aos direitos re-
vestidos por práticas de rigor disciplinar” (ANGIOTTO, MENDES, 2015, 
p. 237). Entretanto, podemos pensar como o evidenciamento das práticas de 
regulação da maternagem através dos conceitos de hiper e hipomaternidade 
evidenciam uma noção subalternizadora da maternidade ideal, muitas vezes 
não entendida nesses termos.

A hipermaternidade é caracterizada pelo convívio de 24h por dia entre 
mãe e filho, com regras disciplinares mais rigorosas, isolamento, solidão, im-
pedimento de exercício de outras atividades, entre outras práticas de controle 
e supressão de direitos. Já a hipomaternidade é a separação abrupta entre 
mãe e filho, inviabilizando a continuidade da relação. Se essa realidade de-
nominada de hipermaternidade é entendida como excesso de maternidade 
(ANGIOTTO, MENDES, 2015, p. 229), se esse for o entendimento correto, 
temos um reforço das construções e hierarquias de gênero que subalternizam 
as mulheres no local de cuidado e abdicação de si em prol dessa função. Entre 
a hiper e a hipomaternidade reside um meio termo de maternagem que pode 
ser sintetizado no ditado popular: “quem pariu Mateus que balance”.

Podemos interpretar o entremeio situado da hiper e da hipomaternida-
de como um lugar ainda de subalternização e não de promoção da mater-
nagem. A tônica de uma ponta à outra é a subordinação, a falta de autode-
terminação e autonomia. Se a maternidade ideal está no meio termo (numa 
perspectiva aristotélica) desse paradoxo, ela ainda é fruto da dominação, ela 
ainda está imbricada em uma ideologia opressiva. Assim como o gênero, a 
maternidade está ou não está a partir dos olhos de quem vê. 

Nesse sentido, Bueno (2020) sublinha as intersecções entre gênero, raça 
e maternidade.

O lugar da maternidade nas reflexões produzidas por mulheres negras tem 
outros contornos em relação ao feminismo ocidental branco. Em linhas 
gerais, podemos dizer que, para o feminismo branco, a maternidade é lida 
enquanto instituição do patriarcado. Dessa forma, há uma perspectiva de 
resistência à figura da mãe porque ela está imbricada em uma ideologia 
opressiva (BUENO, 2020, p. 103)

As imagens de controle identificadas por Collins (2019) são diretamente 
relacionadas à maternidade. São imagens elaboradas pela branquitude para a 
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exploração sexual-econômica de mulheres negras (COLLINS, 2019; GONZA-
LEZ, 2020). Dessa forma, a maternidade como opressão é oriunda de uma vi-
são restrita à experiência de mulheres brancas (BUENO, 2020, p. 103). Afinal, 
apenas a mulher ideal é digna da maternidade. Bueno (2019) ressalta que é 
possível compreender a maternidade para mulheres negras como uma forma 
de empoderamento e resistência à violência colonial (BUENO, 2020, p. 103). 
Especialmente quando consideramos o legado da escravidão nessa origem,

O próprio direito não considerava essas mulheres como mães ou esposas. 
A produção de conhecimento no Brasil consolidou mitos a respeito da 
vivência de mulheres negras que até o presente reverberam em estereótipos 
que retiram dessas mulheres a possibilidade do exercício da maternidade de 
forma segura.

Em artigo sobre a hiper e a hipomaternidade, Agiotto e Mendes (2015, 
p. 243) apontam generalização das queixas das mães sobre a condição de 
isolamento, rigidez e controle impostas às mães e gestantes no cárcere. Na 
Bahia, por exemplo, foi unânime a recusa em utilizar o espaço especial 
disponibilizado para abrigar as gestantes e puérperas. As mães optaram pela 
estrutura mais precária, entretanto que garantia o convívio social com as 
outras mulheres (ANGIOTTO, MENDES, 2015, p. 233).

A queixa das mães sobre o isolamento e o rigor disciplinar não foi 
uma exclusividade de Bahia, mas sim uma constante ao longo dos diversos 
estados visitados pelas pesquisadoras. Em contraponto às queixas das mães, 
a diretora da Unidade Materno Infantil no Rio de Janeiro argumenta que 
o rigor disciplinar no uso de cigarros, horários e controle do convívio com 
as detentas tem como consequência a situação de muitas mães encarceradas 
ficarem “doidas para desligar o bebê e voltar para a prisão” (ANGIOTTO, 
MENDES, 2015, p. 234).

A fala da diretora escancara uma possível faceta da imagem de controle 
da figura materna na família negra, aquela imagem da mãe perigosa e sus-
peita manejada pelo STF no julgamento do HCc, aquela mãe egoísta que 
manipularia os filhos em prol de benefícios próprios, aquela inapta para a 
maternidade.

A recusa dessas mães em viver num espaço diferente, mas não menos 
hostil, para retornar à presença de outras mulheres e dinâmicas que trazem 
algum resquício de humanidade no cárcere, poderia ser interpretado como 
a priorização dos vínculos construídos e de uma dinâmica que permita mais 
saúde mental para mãe cuidar de seus filhos, uma valoração das relações hu-
manas. Entretanto, não temos a contranarrativas dessas mães, temos apenas 
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o diagnóstico da Diretora e dessa pesquisadora que vos fala. A episteme é 
diagnosticada por quem violenta e/ou é privilegiado por essa dinâmica.

O modelo patriarcal branco de maternidade, entendido como opres-
são, que caminha da nulidade até progressivamente chegar à hipermaterni-
dade, que é sinônimo de completo controle e anulação da cuidadora, faz 
do meio termo entre a hipo e a hipermaternidade também um lugar de 
controle. Esse meio-termo de equilíbrio ideal aristotélico é a maternidade 
da branquitude: “A maternidade, para mulheres brancas, é organizada de 
forma a suprimir o processo de construção da sua autonomia” (BUENO, 
2020, p. 106). Nessa lógica, se a mãe no cárcere reclama autonomia, ela não 
merece ser mãe, distancia-se do modelo, da imagem de controle da boa mãe.

A maternidade como um mecanismo de supressão do processo de 
construção da autonomia pessoal vira o modelo de falha para a relação de 
mulheres negras com a maternidade porque é justamente nessa relação que 
é constituído frequentemente o primeiro momento de elaboração de auto-
definição de mulheres negras (BUENO, 2020, p. 86). Por isso, a maternidade 
é tão central na elaboração das imagens de controle.

Nesse sentido, Bueno assevera que

O não reconhecimento da família escrava e da maternidade de mulheres ne-
gras autorizava os senhores de escravos a separarem as famílias e, inclusive, 
a apartarem maridos de esposas através da venda. A recusa em reconhecer e 
respeitar as relações entre os escravizados apresentava uma dimensão maior 
do que uma simples negativa, por esse não reconhecimento, constitui-se 
também como um indicativo da ciência dos senhores de escravos da potên-
cia questionadora e revolucionária do amor entre negros e negras (BUENO, 
2020, p. 104).

No sentido da negação do afeto e dos laços familiares destacada por 
Bueno (2020), podemos rememorar os exemplos da situação da realidade so-
cial trazidos pelo STF quando argumenta em contrario sensu em prol do 
melhor interesse do menor. O STF resolve ilustrar o argumento de descrédito 
à voz de mães presas trazendo imagens de relações mãe-filha sem afeto ou 
ainda situações de violência com a criança em prol do trabalho.

Existem situações de maternidade que, embora não tenha havido a perda do 
pátrio poder por parte de uma ação do Estado, a própria criança não quer 
ficar com a progenitora. A realidade social demonstra isso. Já tive oportu-
nidade de, no passado, quando advoguei em São Paulo, ter atuado também 
no âmbito da Pastoral da Criança e do Adolescente, acompanhando casos 
referentes a crianças que tinham dificuldades totais de restabelecerem os 
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laços com sua própria mãe ou com os pais. Situações de mães que amarra-
vam os filhos para ir trabalhar. Atuei em casos, no Centro Acadêmico 11 
de Agosto, em que isso, infelizmente, existe: situações de crianças que são 
obrigadas pela mãe a trabalhar (STF, HC 143641 SP, p. 115).

Diferentemente do que faz acreditar a diretora, podemos interpretar 
a difícil escolha das mães pelo exercício da maternidade no pátio junto às 
outras mulheres, ao invés do espaço do berçário, como um investimento na 
relação mãe-filho, e não necessariamente uma atitude de egoísmo que abdica 
da relação materna para ter acesso ao que lhe foi suprimido. Vejamos,

Para comunidades que historicamente lutam por sobrevivência, a autono-
mia individual não significa emancipação. Da mesma forma, para mulhe-
res negras, questões como o isolamento materno nas relações mãe-filha, a 
onipotência das mães nas famílias e temas correlatos não são lidos como 
canais de perpetuação da opressão de gênero. Ao contrário, para Patricia 
Hill Collins, as relações mãe-filha constituem-se enquanto locais de promo-
ção da subjetividade das mulheres negras, as quais irão constituir imagens 
autodefinidas que desafiam a lógica das imagens de controle. Essas relações, 
portanto, devem ser estimuladas e protegidas e não desqualificadas como 
meros produtos do patriarcado (BUENO, 2020, p. 105)

Em uma interpretação ou outra, de toda formar, está ausente a contra-
narrativa de quem vive situação, está ausente mais uma vez o testemunho 
e a autodeterminação dessas mulheres sobre o presente e futuro de sua ma-
ternagem, sobre sua vida. Os vestígios discursivos de imagens de controle 
manejadas pelas autoridades brasileiras nos lembram, em certa medida, a 
imagem de controle da matriarca identificada por Collins (2019). Ou ainda, 
uma derivação dessa imagem.

A mammy nos Estados Unidos e a doméstica no Brasil são “a face pú-
blica que os brancos esperam que as mulheres negras assumam diante deles” 
(COLLINS, 2019, p. 142). São as figuras maternas negras nas famílias bran-
cas. A outra face dessa imagem de controle é a da matriarca que simboliza a 
figura materna nas famílias negras. A matriarca é uma mãe negligente, que 
passa muito tempo fora de casa investindo tempo em si mesma e que por 
isso não educa seus filhos adequadamente. São mulheres agressivas e não fe-
mininas causadoras da própria miséria e razão persistente do cenário social 
das pessoas negras. Na lógica meritocrática do capitalismo e do neoliberalis-
mo, as famílias negras não saem da pobreza por falta de esforço, coragem e 
dedicação (COLLINS, 2019, p.145).

A imagem da matriarca sintoniza bastante com o discurso proferido 
em contrario sensu pelo STF à maternidade das mães encarceradas. Mães que 
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escolheram o caminho “fácil do crime”, que “amarram seus filhos para tra-
balhar”, que são tão distantes “que os próprios filhos não as querem”, mães 
que diante de restrições à vida “social” ficam “doidas para desligar o bebê e 
voltar para a prisão”.

Beloff (2018) argumenta que uma das formas de invisibilidade das me-
ninas dentro do sistema de justiça juvenil é a que as define como um co-
letivo de “menoridade dentro do universo das mulheres” (BELOFF, 2018, 
p.36), uma vez que as vulnerabilidades particulares do entrelaçamento entre 
infância e gênero não são consideradas e elas são entendidas como esse 
estágio anterior ainda incompleto do universo da mulher. Nesse sentido, 
as imagens de controle articuladas para a dominação das mulheres negras 
adultas têm reflexo direto nas justificativas ideológicas de dominação sobre 
as crianças e as adolescentes negras.

Na trajetória da macuma à mãe preta há toda uma história de resis-
tência criativa pela sobrevivência, contra o extermínio, a exploração e a 
humilhação. A jovem negra desde cedo pintada como mucama, ora de farda 
ora de glitter globeleza, resiste até a mãe preta, onde por ser mãe, ela dá uma 
rasteira na branquitude.
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A memória nos conta que antes de embarcarem nos tumbeiros rumo às colônias, os traficantes 
escravocratas submetiam mulheres e homens africanos a darem voltas em torno de um baobá a 
fim de que essas pessoas chegassem alvejadas nas colônias. As mulheres eram impelidas a darem 
sete voltas e os homens nove voltas. Esse ritual tinha como função o apagamento das identida-
des. As voltas representavam o esquecimento de si: do nome, da família e da terra. Essa árvore 
ficou conhecida como Árvore do Esquecimento.
Os homens que coagiam às voltas de desumanização, ao conduzir os giros, também repetiam o 
mesmo processo, iluminavam-se como soberanos. Suas voltas significam o esquecimento das 
suas geo-corpo-políticas, à imagem e semelhança da criação, ou melhor, da razão: universal, oni-
presente e onisciente. Entretanto, a “consciência exclui o que a memória inclui” (Gonzales, 2020). 
Trabalharemos por essas voltas reversas.
As voltas reversas sugeridas neste trabalho são sobre o sujeito soberano, aquele que ainda articu-
la e coage essas voltas. Afinal, trabalhar pelas voltas reversas é destituir o sujeito universal, uma 
vez que o sujeito subalterno é efeito da criação e manutenção da soberania subjetiva, é seu efeito 
por excelência. Aqui, especificamente, pensamos as voltas reversas daquele sujeito implicado 
com o fazer conhecimento e com investidas em prol da justiça social: seja como pesquisadoras 
acadêmicas, seja como juristas.
Pensar as condições dessas voltas reversas é pensar como quem conduzia esse ritual é ainda hoje 
quem o reatualiza. Quem, em nome da razão e da justiça, apaga identidades e trabalha em prol 
do alvejamento da humanidade.
Neste trabalho, analisamos a persistente violação de direitos das adolescentes mães ou gestantes 
sob custódia do Estado porque nomeadas como em conflito com a lei, a partir do contexto do 
deferimento do Habeas Corpus coletivo 143.641/SP pelo Supremo Tribunal Federal em 2018.
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